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LE   LIVRE   GÉORGIQUE. 


LES    EPISODES. 


LA   TRISTESSE    DE   L'AURORE. 

Mortalibus  œgris. 

Les  poètes  ont  dit  que  V Aurore  est  joyeuse , 
Lorsque,  tenant  le  jour  dans  sa  main  lumineuse , 
Elle  le  donne  aux  deux  du  clair  geste  éternel 
D'oii  naissent  le  froment,  les  fleurs,  les  fruits,  le  miel. 
L'Aurore  n'est  pas  telle  ;  elle  est  pensive  et  grave  : 
Quand,  sous  la  ténébreuse  et  massive  architrave 
Qui  soutient  le  fronton  étoile  de  la  nuit , 
Sous  le  portique  noir  au  fond  duquel  reluit 
Le  reflet  rose  et  gris  de  sa  robe  céleste , 
Elle  s'est  avancée  à  pas  lents,  elle  reste 
Tout  attristée  au  bord  de  ce  parvis  obscur 
Où  naît  l'ascension  immense  de  l'azur. 

Aussitôt  que  faillit,  des  ombres  déchirées , 
La  lumière,  elle  sait  que  les  races  navrées 
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Qui  traînent  lourdement  le  dur  destin  humain , 

Laissant  les  pleurs  d'hier  pour  les  pleurs  de  demain , 

Par  la  trêve  nocturne  un  instant  soulagées , 

Reprennent  leur  fatigue  et  leur  peine,  infligées 

Par  le  resplendissant  et  Vinclément  retour 

Du  premier  des  rayons  qui  proclament  le  jour. 

C'est  le  commandement,  le  signal  implacable 

Qui  ramène  le  Monde  au  fardeau  qui  l'accable. 

Tant  de  milliers  de  corps  qui  goûtaient  le  repos, 

Dans  les  cités,  les  champs,  les  bois,  le  long  des  flots , 

Se  lèvent,  fatigués,  pour  reprendre  leur  tâche  ; 

Les  bras  vont  ressaisir  les  lourds  outils,  la  hache , 

La  rame,  le  marteau,  le  hoyau,  le  métier; 

Les  cous  vont  se  gonfler,  les  reins  vont  se  ployer, 

La  sueur  va  mouiller  les  fronts  et  les  poitrines , 

Du  sommet  clair  des  monts  au  fond  obscur  des  mines  ; 

Et  les  mains  s' étendront  pour  demander  leur  pain  , 

Puisquavec  le  réveil  revient  aussi  la  faim. 

Tant  de  membres  meurtris  qui  dormaient  sur  leurs  claies 

Vont  sentir  s'aviver  et  s'enflammer  leurs  plaies , 

Alors  que  la  nuit  calme  et  tendre  avait  posé 

Les  huiles  de  l'oubli  sur  leur  mal  apaisé  ; 

Dans  les  chairs  et  les  os,  le  feu  des  maladies 

Va  s'animer  soudain  en  secrets  incendies  ; 
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Tant  de  milliers  de  fronts  que  calmait  le  sommeil , 
Dès  quils  seront  touchés  du  premier  trait  vermeil , 
En  même  temps  que  vont  se  réveiller  les  ruches , 
Vont  s'emplir  de  projets,  d'ambitions,  d'embûches  ; 
Les  pleurs  que  le  sommeil  gardait  sous  les  yeux  clos 
Sur  les  traits  anxieux  vont  recouler  à  flots  ; 
Les  coins  pacifiés  et  détendus  des  bouches 
Font  reprendre  leurs  plis  angoissés  ou  farouches , 
Et  le  jour  redoutable,  entrant  dans  les  regards, 
Y  mettra  des  reflets  douloureux  et  hagards  ; 
Grâce  à  lui  le  candide  azur  des  yeux  perfides 
Va  retrouver  sa  force  ;  et  les  lèvres  splendides 
Redeviendront  l'appât  et  l'instrument  de  cœurs 
Dont  les  ombres  avaient  aboli  les  noirceurs  -, 
Partout  va  s'éveiller  l'immense  émoi  du  monde. 
Et  le  gémissement  de  souffrance  qui  gronde 
Sur  l'ahan  de  labeurs  dont  il  semble  sortir; 
L'homme  va,  de  nouveau,  convoiter  et  haïr. 


Aussi  l'Aurore  hésite  à  soulever  ses  voiles. 
Et,  laissant  s'attarder  la  clarté  des  étoiles, 
Garde  sa  lampe  d'or  sous  son  manteau  pourpré  ! 
Lentement,  à  la  fin,  elle  l'ouvre  à  regret. 
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Et  de  ses  roses  bras,  de  ses  bras  de  lumière , 

Lève  le  globe  ardent  qui  réveille  la  terre. 

Dans  le  ciel  ténébreux  la  splendeur  a  bondi , 

Et,  sous  le  clair  azur  d'un  seul  coup  agrandi , 

Où  les  signes  d'argent  des  astres  s'engloutissent , 

Hors  des  sombres  vapeurs  qui  s'affaissent,  surgissent 

Les  hauts  monts  cuirassés  de  leurs  glaciers  d'argent , 

Leurs  ruisseaux  embrumés,  leurs  flancs  au  vert  changeant. 

Les  fluctuantes  mers  de  blancs  vaisseaux  semées , 

Les  coteaux  dont  le  faite  est  voilé  de  fumées , 

Les  temples  sur  leur  roc,  les  camps  aux  droits  remparts 

Où  l'emblème  s'allume  au  haut  des  étendards , 

Les  cités  dans  l'orgueil  arrogant  de  leurs  dômes , 

Les  villages  craintifs,  accroupis  sous  leurs  chaumes , 

Les  labours  bruns,  les  prés  au  bétail  tacheté  ; 

Le  monde  entier  paraît,  vers  la  vie  exalté , 

Et  de  mille  couleurs  s'anime  et  se  colore. 

Mais  tout  est  ruisselant  des  larmes  de  l'Aurore. 
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LE  VIEUX  LABOUREUR. 

à  la  mémoire  d'Edouard  Marty. 

S'il  t'arripe  de  voir,  sur  le  bord  du  chemin 
Où  tu  t'en  vas  joyeux,  ton  bâton  à  la  main , 
Près  d'un  toit  délabré  qu'un  mur  croulant  entoure , 
Courbé  sur  sa  charrue,  un  vieillard  qui  laboure 
Un  sol  stérile  et  sec  avec  un  soc  usé , 
Et  suit  péniblement  le  sillon  mal  creusé 
Que  trace  un  maigre  bœuf  attelé  d'une  corde 
Prête  à  wmpre  partout  et  que  maint  nœud  raccorde , 
Approche  toi  ;  dis-lui  :  «  Père,  tu  seynbles  las  ; 
»  Aujourd'hui  la  charrue  est  pesatite  à  ton  bras , 
»  Et  ton  front  est  mouillé  de  sueur  ruisselante , 
»  Car  le  jour  est  sans  brise  et  sa  chaleur  brûlante 
»  Laisse-moi  prendre  un  peu  ta  place  ;  je  ferai 
»  Un  bout  de  ton  travail  dans  ce  champ  labouré  ; 
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»  Tu  te  reposeras  à  l'ombre  d'une  yeuse , 

»  Et  peut-être,  un  instant,  l'abeille  chuchoteuse 

»  Te  fermera  les  yeux  d'un  bienfaisant  sommeil; 

»  Tu  te  retrouveras  plus  fort  à  ton  réveil.  » 

Tandis  qu'il  dormira  soustrait  à  sa  misère , 

Fais  autant  de  sillons  que  tu  pourras  en  faire. 

Sans  maltraiter  son  vieux  compagnon  de  travail. 

Mais  le  laissant  souffler  si  tu  vois  son  poitrail 

Haleter  quand  il  faut  retourner  la  charrue  ; 

Fais  pénétrer  le  coutre  en  la  terre  fendue , 

Et  sur  la  double  oreille  appuyé  avec  vigueur. 

Afin  que  tes  sillons  aient  plus  de  profondeur. 

Et  qu'un  grain  plus  épais  et  plus  pesant  y  germe , 

Pour  compenser  un  peu  ceux  que  sa  main  moins  ferme 

Avec  peine  a  tracés  étroits  et  peu  profonds , 

Et  pour  que  ton  passage  y  reste  en  traits  féconds. 

Lorsque  se  réveillant  le  vieillard,  comme  en  rêve , 
Verra  de  plus  nombreux  sillons,  et  que  la  trêve 
Qui  vient  d'être  accordée  à  son  corps  moins  lassé 
N'a  point  interrompu  le  travail  commencé , 
Lorsque,  s'en  revenant  reprendre  sa  charrue , 
Il  voudra  te  bénir  de  sa  main  étendue , 
En  te  disant  «  O  fils,  te  protègent  les  Dieux  y 
»  Toi  qui  me  prêtas  aide  à  moi  chétif  et  vieux!». 
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Réponds  que  ce  nest  rien  ;  et  si  ta  gourde  encore , 
Frappée  avec  le  doigt,  nest  pas  vide  et  sonore , 
Demande  lui  de  boire  un  trait  de  vin  clairet , 
Par  qui  soient  rajeunis  son  bras  et  son  jarret , 
Et  qui  donne  à  son  cœur  de  V espoir  à  V ouvrage. 
Puis  reprends  ton  bâton,  et  poursuis  ton  voyage! 
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LE  PLANTEUR  D'OLIVIERS. 

à  Charles  Maurras. 

Je  plante  un  olivier  à  la  lente  croissance 
Dans  ce  sol  rocailleux,  rebelle  à  la  semence , 
Où  ne  sauraient  pousser  la  vigne  ni  le  blé  ; 
Sur  ce  penchant  abrupt,  par  le  soleil  brûlé , 
Dans  ces  cailloux  mêlés  à  des  débris  de  roche. 
D'où  le  feu  jaillissait  sous  le  choc  de  ma  pioche. 
J'ai,  pendant  tout  un  jour,  creusé  ce  pauvre  trou, 
A  peine  assez  profond  pour  qu  y  tienne  debout 
Cette  branche  déjà  par  la  chaleur  séchée  ; 
Puis  je  l'ai  rafraichi  d'une  eau  que  j'ai  cherchée 
Au  puits  lointain  perdu  tout  au  fond  du  vallon  ; 
Lorsque  je  la  versai,  la  sueur  de  mon  front 
Est  tombée  avec  elle  en  la  terre  stérile. 
Que  ses  gouttes  feront  peut-être  plus  fertile  ; 
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Enfin  j'ai  rassemblé,  dans  un  petit  monceau  y 

Un  peu  de  terre  autour  de  ce  frêle  rameau  ; 

Et  maintenant  quil  vive  et  lentement  grandisse  l 

Des  ans  s  écouleront  avant  quil  ne  verdisse 
Au  dessus  des  buissons  de  ce  sol  âpre  et  sec. 
Je  ne  l'ignore  point;  le  vieux  poète  grec 
Qui  chanta  Les  Travaux,  sur  une  lyre  nue , 
Dont  ses  doigts,  lourds  encor  de  guider  la  charrue , 
niaient  de  rudes  sons,  dit  que  nul  n'a  goûté 
Le  fruit  d'un  olivier  par  lui  même  planté. 
Il  dit  vrai  ;  même  si  des  mains  jeunes  encore 
Ont  mis,  dans  une  terre  où  tout  désire  éclore , 
Un  rejeton  plus  grand,  plus  fort  que  celui-ci , 
Quand  les  fruits  tomberont  autour  du  tronc  grossi , 
Elles  ne  tiendront  pas  la  première  corbeille. 
Et  moi  qui  vois  blanchir  ma  tête  déjà  vieille , 
En  qui  le  souvenir  a  recouvert  l'espoir, 
Et  qui  pose  le  pied  dans  les  ombres  du  soir. 
Comment  puis-je  espérer  contempler  la  richesse 
Que  l'automne  mettra  dans  la  ramure  épaisse 
Qu'un  long  effort  secret  vers  un  orgueil  tardif 
Fera  sortir  un  jour  de  ce  rameau  chétif? 
Avant  qu'à  la  hauteur  de  mon  front  ne  s'érige 
Le  plus  rapide  et  haut  bourgeon  de  cette  tige , 
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Mon  front  sera  voilé  d'herbe  depuis  longtemps. 

Mais,  après  de  nombreux  étés  et  des  printemps , 
Lorsqu  ayant,  par  degrés,  pîis  sa  taille  et  sa  force , 
Ayant  durci  son  tronc,  épaissi  son  écorce , 
Enfoncé  sa  racine  entre  les  rocs  fendus , 
Et  pris  plus  de  ciel  bleu  dans  ses  rameaux  tordus , 
//  montrera,  parmi  son  grisâtre  feuillage , 
Ses  fruits  lisses  et  verts,  ô  vous  à  qui  votre  âge 
Laisse  vers  l'avenir  un  long  espace  ouvert , 
Fous  lèverez  vos  bras  vers  ce  présent  offert . 
Fous  souvenant  alors  que  f  ai  planté  cet  arbre. 
En  lui  creusant  ce  trou  dans  ce  terrain  de  marbre  y 
Afin  qu'à  d'autres  mains  il  donne  ses  moissons , 
Portez  sur  mon  tombeau  recouvert  de  buissons 
Broutés  depuis  longtemps  par  les  chèvres  lascives , 
La  branche  où  mûriront  les  premières  olives. 
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LES  DROITS  DU  VOYAGEUR. 


Platon  dit  dans  Les  Lois  :  <?:  Qi^ie  celui  qui  voyage , 
»  Passant  par  tin  hameau,  par  un  bourg,  un  village 
»  Sans  être  convaincu  de  larcin  ni  de  vol , 
»  Puisse  cueillir  à  V arbre  ou  ramasser  au  sol, 
»  S'il  respecte  le  mur,  la  haie  ou  la  barrière , 
»  La  juste  quantité  de  fruits  mûrs  nécessaire 
»  Pour  étancher  sa  soif  ou  pour  calmer  sa  faim  , 
»  Car  celui  qui  voyage  est  l'hôte  du  chemin  ! 
»  Qu'il  cueille  le  raisin,  la  grenade,  la  figue  ; 
»  Et  que  son  serviteur,  partageatit  sa  fatigue , 
»  Partage  aussi  son  droit  à  l'offrande  de  tous. 
»  Si  d'autres  fruits  encor,  les  acides,  les  doux , 
»  La  pomme,  le  limon,  le  brugnon  et  la  poire , 
»  Cetcx  qui  sont  nourriciers  ou  dispensent  de  boire , 
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»  S'offrent  à  leur  besoin,  sans  scrupule  ou  souci , 
»  Comme  s'ils  étaient  leurs,  qu'ils  en  mangent  aussi 
»  Mais  sans  en  emporter  pour  poursuivre  leur  route. 
»  Que  près  d'eux  leur  cheval  ou  que  leur  âne  broute 
»  L'herbe  qui  croît  au  bord  du  verger  ou  du  pré  ; 
»  Et  que,  reconnaissants  envers  l'hôte  ignoré 
»  Qui  soulagea  pour  eux  la  peine  du  voyage , 
t>  Ils  demandent  aux  Dieux  que  la  grêle  et  Forage 
»  Epargnent  ces  rameaux ,  dont  leur  main  a  reçu 
»  Le  bienfait  opportun  et  qui  d'eux  seuls  est  su  !  » 
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REQUÊTE  POUR  UN  ANE. 


Plante  un  peu  d'ombre  auprès  du  manège  où  ton  âne 
Tourne  pour  tirer  l'eau.  Si  le  dense  platane 
Est  un  arbre  trop  grand  pour  ton  étmit  terrain  , 
Plante  tin  figuier,  ou  mieux,  un  laurier,  un  fusain , 
Car  leur  croissance  est  prompte  et  leur  ombre  est  épaisse  ! 
Qu'il  soit  un  peu  gardé  de  la  chaleur  qui  blesse 
Son  pauvre  front  courbé,  son  pauvre  flanc  meurtri. 

Pense  que,  tout  le  jour,  sans  répit,  sans  abri , 
Pense  que,  tous  les  jours,  sans  fête,  sans  relâche , 
Il  travaille,  captif  de  sa  pénible  tâche. 
Quand  le  soleil  d'été,  de  jour  en  jour  plus  fort. 
Accable  tout,  il  va  peinant  son  même  effort; 
La  poussière  du  sol,  chaude  comme  une  cendre , 
Ecorche  ses  boulets  ;  il  ne  peut  pas  comprendre 
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Pourquoi  le  lourd  collier  devient  hmlant  aussi  ; 
Son  grand  œil  résigné,  toujours  plein  de  souci , 
Se  charge  de  muet  reproche  et  de  détresse. 
Il  marche  cependant;  mais  sa  tête  s'abaisse, 
Sous  le  fardeau  de  feu  qui  fait  fléchir  son  col , 
Plus  basse  de  moment  en  moment,  vers  le  sol . 
L'acre  poussière  emplit  ses  naseaux  et  sa  bouche , 
Sa  langue  se  dessèche,  et  sa  peau  s'effarouche 
Des  insectes  aigus  aux  milliers  d'aiguillons  : 
Mouches,  guêpes  et  taons,  moustiques  et  frelons , 
Viennent  de  tous  côtés  vers  sa  prison  ouverte  ; 
Leur  affreux  tourbillon,  semble-t-il,  se  concerte 
Pour  assiéger  ses  yeux  d'un  brouillard  bourdonnant 
Le  sachant  entravé  par  le  long  bras  tournant. 
Pour  se  défendre ,  il  n*a  que  son  frisson  de  fièvre, 
L'émoi  de  son  oreille,  et  le  pli  de  sa  lèvre  ; 
Pas  un  bout  de  branchage  amical  et  tremblant 
Qui  chasse  leur  nuée  en  lui  frôlant  le  flanc. 
Songe,  ami,  que  durant  la  longue  canicule , 
Sous  l'essaim  qui  le  pique  et  le  ciel  qui  le  brûle , 
De  la  première  brume  ardente  du  matin 
A  la  chaude  buée  où  meurt  le  soir  éteint , 
Il  écoute  le  bruit  de  la  belle  eau  limpide , 
Froide  du  puits  obscur,  qui  se  verse  et  se  vide 
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Et  brille  en  débordant  du  long  cmial  de  bois , 
Sans  que  son  âpre  soif  en  profite  une  fois  ! 
J^iens  le  toucher!  sens-tu  comme  le  soleil  darde? 
Contemple  de  quel  œil  doidoureux  il  regarde , 
Sans  cesser  un  instant  son  pas  soumis  et  las  , 
Ce  flot  quil  fait  monter  mais  dont  il  ne  boit  pas  ! 
De  ses  tours  journaliers  as-tu  compté  le  nombre  ? 
Fais  que  chacun,  du  moins,  passe  dans  un  peu  d'ombre, 
Ou  plutôt  que  leur  cercle  entier  soit  ombragé  ; 
Que  l'humble  serviteur,  des  rayons  protégé , 
Croyant  longer  toujours  un  chemin  de  verdure , 
Trouve  le  jour  ynoins  long  et  sa  peine  moins  dure  ! 
Réfléchis  que  c'est  lui,  que  cest  son  pas  égal 
Qui  te  donne  cette  eau,  pareille  à  du  cristal , 
Qui  remplit  et  paraît  ne  pas  remplir  ton  verre , 
Qui  rafraîchit  ton  vin  y  et  dont  se  désaltère 
Ton  potager  fertile,  et  ce  carré  de  fleurs 
Dont  ta  compagne,  ami,  sait  mêler  les  couleurs  ! 
Prends  donc  pitié  de  lui  !  Plante  sur  son  manège 
Un  rang  d'arbustes  verts  dont  le  dais  le  pjvtège  ; 
Et,  si  tu  n'en  as  point,  j  apporterai  demain 
Quelques  pieds  de  laurier,  d'arbouse  et  de  fusain. 
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CAPELL^. 

à  Ernest  Dupuy. 

Couché  dans  les  rochers  que  parfument  des  thyms. 
Je  regarde,  à  travers  les  troncs  tordus  des  pins. 
Bois  solennel  et  calme  oîi  n  entrent  point  les  fièvres. 
Les  dos  blancs,  noirs  et  roux  d^un  long  troupeau  de  chèvres. 
Elles  broutent  parmi  les  rocs  et  les  buissons 
Dont  les  uns  sont  luisants  de  jeunes  frondaisons. 
Quand  d'autres,  plus  tardifs,  ont  encor  leur  vert  sombre  ; 
Elles  couvrent  les  flancs  du  vallon  de  leur  nombre 
Qui,  sans  cesse  mouvant,  semble  plus  grand  encor  ; 
Et  ces  groupes  divers  paissent  les  genêts  d'or. 
Les  arbousie?'s,  les  buis,  les  cistes  aux  fleurs  blanches. 
Entre  des  troncs  épars  d'yeuses,  dont  les  branches. 
Bigarrant  le  troupeau  d'ombres  et  de  rayons^ 
Semblent  multiplier  ses  courses  et  ses  bonds. 
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Car,  de  tous  les  côtés,  les  chèvres  attirées, 
La  tête  en  mouvement,  les  lèvres  affairées. 
Montent,  descendent,  vojii,  grimpent  dans  les  rochers. 
Sautent  de  Vun  à  l'autre,  et  dans  des  plis  cachés 
Se  jettent  tout  à  coup  ;  parfois  l'une  s'accroche, 
Les  quatre  pieds  serrés  sur  un  rebord  de  roche 
Et  semble  suspendue  un  instant  dans  l'azur. 
Ou  contre  un  pan  de  pierre  aussi  droite  qu'un  mur  ; 
L'autre,  vers  un  rameau  qu'elle  a  projet  d'atteindre. 
Glisse  au  dessus  du  vide  ;  et  l'on  entend  se  plaindre 
Les  chevreaux,  qui,  voyant  leurs  mères  s'en  aller  y 
De  tout  leur  petit  coi'ps  se  mettent  à  trembler. 
Bêlant  de  leur  côté,  ynais  n'osant  pas  les  suivre. 
Et  quelquefois  encor,  comme  folle  et  comme  ivre, 
Soit  par  sotte  panique  ou  pour  se  réjouir. 
Une  d'elles  commence  à  courir,  à  bondir. 
Ruant  et  dispersatit  partout  des  coups  de  tête. 
Et,  sans  autre  raison,  tout  brusquement  s'arrête. 
Pour  dépouiller  plus  haut  un  rameau  commencé. 
Sur  ses  jarrets  tendus  un  des  boucs  s'est  dressé 
Contre  un  tronc  d'olivier,  d'un  mouvement  oblique, 
Semblable  aux  boucs  aimés  par  le  potier  antique. 
Et  dont  le  corps  formait  l'anse  d'un  vase  grec. 
On  entend  se  casser  des  branches  de  bois  sec, 
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Ou  des  pierres  rouler,  pendant  les  intervalles, 
Que  laisse,  en  s  arrêtant  en  pauses  inégales. 
Le  tintement  mêlé  des  clochettes  d'airain. 

Le  jour  majestueux  s  avance  à  son  déclin. 
Les  écailles  des  pins  illuminés  rougissent. 
Et  leurs  rameaux  d'un  vert  radieux  se  remplissent. 
Au  bord  où  le  soleil  penchant  vient  les  toucher. 
Un  jeune  chevrier,  debout  sur  un  rocher. 
S'appuie  à  son  bâton,  longuement  immobile  ; 
Il  regarde  la  baie  aux  flots  dorés,  et  Vile 
Qui  se  teinte  et  parait  se  pénétrer  d'ardeur. 
Et  dans  laquelle  vit  la  fille  du  pêcheur. 
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LE  GARDIEN  DE  MOISSONS. 

to  Cloudeshy  S  H.  Brereton. 

Le  maître  m'a  posté  sw  le  bord  de  ce  champ  ; 

J'y  reste  du  mr.tin  jusqu'au  soleil  coucha?it 

Pour  chasser  les  oiseaux  et  leurs  essaims  avides. 

A  la  moisson  dsriiière  il  eut  tant  d'epis  vides 

Que  la  paille  foulée  aurait  dû  lui  livrer 

Trois  fois  le  poids  de  grain  qu'il  a  fait  mesurer 

Dans  ses  boisseaux  de  bois,  aux  portes  de  la  grange. 

De  sa  déconvenue,  à  présent,  il  se  venge, 

Et  les  oiseaux  pillards  n  approchent  pas  en  vain. 

Il  m'a  fourni  d'abord  un  grand  disque  d'airain 
Sonore  et  frémissant  ;  lorsque  mon  poing  le  frappe. 
Un  gî'os  bourdonnement  menaçatit  s'en  échappe. 
Qui  grandit  par  degrés  et  fait  trembler  les  airs. 
Les  oiseaux  s'etîfuyant  par  des  côtés  divers 
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Sont  partout  poursuivis  par  ses  ondes  pareilles. 
Mais  son  bruit  quelquefois  fait  venir  les  abeilles. 
Elles  volent  vers  moi  comme  vers  un  rucher  ; 
f  abandonne  mon  disque,  et  je  cours  me  cacher 
La  tête  dans  les  plis  de  mon  manteau  de  laine, 
Jusquà  ce  que  déçu  dans  sa  recherche  vaine 
L'essaim  parte  chercher  une  ruche  autre  part. 
Mais  comme  fai  parfois  senti  brûler  leur  dard. 
Et  que  l'expérience  est  remède  du  risque. 
Je  laisse  quelque  temps  se  reposer  mon  disque. 
Auquel  les  oiselets  pourraient  s  habituer. 


D'ailleurs,  fai  ce  qiCil  faut  pour  pouvoir  les  tuer 
Un  vieux  soldat  m'a  fait  don  de  sa  vieille  fronde. 
Et  quand  f  y  puis  placer  une  pierre  bien  ronde. 
Je  frappe,  à  trente  pas  et  presque  à  chaque  coup, 
La  porte  de  la  grange  ;  et  même  ce  hibou 
Qu'elle  porte  cloué  les  ailes  éployées, 
Et  qui  tient  à  l'écart  les  poides  effrayées, 
J'ai  failli  le  toucher  une  fois.  C'est  pourquoi 
Parmi  tous  ces  oiseaux  c'est  la  fuite  et  l'effroi, 
Lorsqu'ils  me  voient  choisir  un  caillou  sur  la  voie , 
Et,  quand  ma  fronde  autour  de  ma  tête  tournoie. 
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Qyi  dirait  que  ma  main  les  lance  par  les  deux  ; 

//  ne  demeure  pas  un  seul  audacieux 

Pour  attendre  Vinstant  où  je  lâche  la  corde  ; 

Aussi  vite  le  chaynp  est  libre  de  la  horde 

Que  si  r ombre  y  passait  des  ailes  d\in  gerfaut. 

Je  nen  ai  pas  encor  tué,  mais  peu  s'en  faut! 

Et  quelque  jour  Vun  d'eux  rencontrera  ma  pierre  ; 

Et  celui-là  viendra  gorijler  ma  gibecière, 

Quand  même  il  tomberait  au  beau  milieu  des  blés. 

Ces  maudits  oiselets  sont  toujours  rassemblés 

Sur  le  côté  du  chaynp  où  je  ne  puis  pas  être  ; 

J'ai  beau  courir,  sitôt  quils  me  voient  apparaître. 

Ils  s'en  vont  vers  l'endroit  que  je  viens  de  quitter  ; 

Et  je  les  vois,  de  loin,  se  jouer,  voleter. 

Picorer  tin  épi,  se  poser  sur  un  autre. 

Discerner  le  froment  sans  dédaigner  Vépeautre, 

Se  becqueter  entre  eux  quand  ils  sont  satisfaits. 

Lorsque,  courbé,  je  viens  le  long  des  blés  épais. 

L'un  donne  le  signal:  ils  ont  des  sentinelles  ; 

Et  les  voilà  partis  moqueurs,  battant  des  ailes. 

Ils  traversent  le  champ  dont,  moi,  je  fais  le  tour  : 

Il  faudrait  leur  donner  pour  gardien  un  autour. 

Ah  !  ces  maudits  ramiers  aux  gorges  toujours  pleines  I 

Ils  mangent  chaque  jour,  chacun  son  poids  de  graines! 
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//  est  vrai,  j'ai  mon  arc  et  mon  carquois  aussi  ; 
Mais  quand  je  tire,  j'ai  chaque  fois  le  souci 
De  ne  plus  retrouver  parmi  les  blés  ma  flèche. 
Comment  battre  le  champ,  sans  y  faire  une  brèche? 
Et  si  le  moissonneur  en  trouve  une  parfois, 
Elle  n'est  plus  qu'un  vil  et  vain  morceau  de  bois  ; 
Les  pennes  n'y  sont  plus,  la  pointe  est  é caché e  : 
Nul  n'est  sûr  de  revoir  la  flèche  décochée  ; 
Lorsque  l'archer  n'est  pas  parmi  les  plus  adroits. 
Sa  place  la  plus  sûre  est  encor  le  carquois. 
D'ailleurs  je  veux  garder  ces  armes  en  ressource 
Suprême,  si  jamais  arrivaient  ou  quelque  ourse 
Ou  quelque  sanglier  pour  ravager  nos  blés. 
L'arc  au  bout  de  mon  bras  les  aurait  tôt  criblés. 
Malgré  leurs  durs  boutoirs,  ou  les  crocs  de  leur  gueule. 
Dans  710S  tirs  villageois,  j'atteins  toujours  la  meule  ; 
Et  l'on  enrichirait  le  repas  de  moisson 
D'un  odoriférant  quartier  de  venaison. 
Je  regarde  souvent  si  fen  vois  un  descendre 
Là  bas,  par  le  petit  coteau,  tout  prêt  à  prendre 
Mes  flèches  et  mon  arc.  Ce  serait  vite  fait  l 
Pas  un  seul  de  mes  traits  qui  n'ait  un  sûr  effet! 
L'animal  s'en  hérisse  en  moins  d'une  minute; 
Il  hésite,  il  vacille,  il  trébuche,  il  culbute  ; 
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Je  lui  coupe  V oreille  et f appelle;  on  accourt. 

On  m  acclame,  on  rn  embrasse,  on  se  range  alentour  , 

Assez  loin,  tant  la  bête  apparaît  redoutable, 

Sa  tête  encor  féroce  ensanglayitant  le  sable  ; 

On  croit  la  voir  bouger.  Seul,  pour  les  rassurer. 

Je  marche  vers  le  monstre  et  je  vais  lui  tirer 

L oreille  qui  lui  reste  ;  et  les  clameurs  renaissent! 

Sur  les  puissants  rameaux  qui  sous  son  poids  s'affaissent 

On  le  traîne,  on  le  charge  ;  il  faut  dix  hommes  forts 

Pour  remporter  ;  ils  sont  rendus,  suant  d'efforts. 

Lorsque  devant  le  seuil  de  la  ferme  ils  le  posent  ; 

Et  sans  nombre  des  brocs  de  vin  joyeux  arrosent 

Mon  triomphe  sur  Vours  ou  sur  le  sanglier  ! 

Mais  ces  gros  maraudeurs  semblent  se  méfier 

Des  champs  que  nous  gardons,  et  l'on  na  pas  tnémoire 

Qu'ils  se  soient  hasardés  sur  7iotre  territoire. 

Tant  ils  savent  nos  blés  de  bons  bras  protégés. 

Je  n'ai  pour  ennemis  que  corbeaux  et  que  geais  ! 


Aussi,  du  cri  du  coq  au  cri  de  la  chouette. 
Que  la  journée  est  longue  en  la  plaine  muette  ! 
Je  tire  mon  pipeau  :  tous  mes  airs  ramassés 
Ne  dépassent  pas  dix  ;  toujours  recommencés, 
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Je  finis,  en  jouant,  par  ne  plus  les  entendre  ; 

Et  je  les  entends  trop  lorsque  je  vais  suspendre 

Ma  flûte  fatiguée  aux  branches  de  ce  pin  : 

Dans  ma  tête  obsédée  ils  renaissent  sans  fin. 

Parfois,  mon  compagnon,  jeune  gardien  de  chèvres, 

—  Nul  ne  sait  mieux  loger  un  collet  pour  les  lièvres  — 

Afin  que  nous  causions,  mène  de  mon  côté 

Son  troupeau  dangereux  et  toujours  agité. 

Il  faut  tenir  les  yeux  sur  ces  bêtes  hardies. 

Elles  ont  de  la  ruse  en  semblant  étourdies, 

Leurs  jeux  déconcertants  savent  les  rapprocher 

De  l'objet  que  leur  œil  na  point  l'air  de  chercher. 

Et  quand  on  les  soupçonne,  elles  l'ont  dans  la  bouche  ! 

On  pense  si  mon  blé  tentant  et  mûr  les  touche  ! 

Il  faut  à  chaque  instant  crier,  être  debout, 

Courir  la  verge  en  main,  frapper,  manquer  son  coup, 

Car  elles  ont  un  bond  de  côté  qui  les  gare  ! 

Le  désordre  s'y  met,  tout  le  t?^oupeau  s  effare, 

Se  sauve,  s'éparpille  ;  il  faut  les  rassembler  ; 

Et  je  ne  cesse  pas,  tout  ce  temps,  de  trembler. 

Mon  camarade  rit  :  il  connaît  leurs  manières  ; 

Son  dos,  quoi  qu'il  arrive,  est  sauf  des  étrivières 

Que  sentira  le  mien,  si  les  blés  sont  touchés  ! 

Ainsi,  dans  l'herbe,  l'un  près  de  l'autre  couchés. 
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Nous  tenons  des  propos  que  la  crainte  me  gâte. 
Si  bien,  quand  il  s'en  va,  que  parfois  je  me  tâte 
Pour  savoir  si  je  suis  ou  triste  ou  soulagé. 


Mais,  d'autres  fois,  prenant  le  chemin  allongé, 

La  file  du  vannier  vient  me  voir  et  s'arrête  ! 

Elle  apporte  sa  folle  humeur  à  ma  retraite. 

Et  ses  yeux  noirs  voilés  par  ses  cheveux  crépus. 

Et  ses  propos  taquins  de  rire  interrompus. 

Et  son  geste  mutin  qui  menace  et  qui  frappe. 

Du  panier  elle  tire  une  figue,  une  grappe 

De  raisin  qu'elle  m'offre  et  bien  vite  reprend, 

Joyeuse  d'amener  ma  bouche,  en  la  leurrant. 

Si  près  d'elle  qu'enfin  je  lui  baise  la  joue. 

Sa  chevelure  épaisse  et  brusque  se  dénoue 

Et  couvre  mon  baiser  qui  la  fait  moins  rougir. 

Mais  si,  vers  ses  doux  seins,  ma  main  veut  s'enhardir. 

Renouant  ses  cheveux  et  prenant  sa  corbeille. 

Elle  s'enfuit  fâchée,  et  rapide  et  pareille 

A  la  biche  quejffraie  un  aboiement  lointain. 

Je  reste  tout  honteux,  confus  et  incertain. 

Mais  quelque  jour  prochain  la  ramène  rieuse  ; 

Elle  s'assied  sur  mon  manteau  brun,  oublieuse 
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Et  de  ma  gauche  audace  et  de  son  prompt  courroux, 
Et  même  son  maintien  est  plus  grave  et  plus  doux 
Et  presque  affectueux.  Mais  cela  m'intimide, 
Je  m 'apparais  encor  plus  lourd  et  plus  stupide. 
Elle  part,  ces  jours  là,  d'un  pas  lent,  et  souvent 
Se  retourne  et  parfois  sa  marche  se  suspend. 
Tandis  qu'elle  me  fait  de  sa  main  blanche  un  geste 
De  bonsoir  amical  plein  d'une  grâce  agreste. 
Quand  elle  a  disparu  derrière  les  taillis, 
C'est  l'heure  où  les  oiseaux  chantent  en  gazouillis 
Plus  excités  avant  le  silence  nocturne. 
Je  demeure  à  demi-malheureux,  taciturne. 
Sans  reprendre  mes  yeux  de  ce  dernier  regard. 
Et  j'arrive  au  souper  de  la  ferme,  en  retard. 


Holà!  Qu'est-ce?  ô  dieu  Pan,  à  mon  secours!  un  âne 

Est  au  milieu  des  blés  !  Il  y  broute,  il  y  flâne, 

Il  s'y  roule  à  présent!  Eloigne-le,  dieu  Pan  ! 

Que  faire?  si  j'y  vais,  il  fuira,  galopant 

A  travers  tout  le  champ,  accroissant  le  dommage  ! 

Le  dégât  commencé  deviendra  du  saccage. 

Ah!  je  le  reconnais!  c'est  celui  du  vannier  : 

Grand,  maigre  et  noir,  un  âne  ombrageux,  rancunier. 
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Méchant  des  quatre  fers,  le  plus  dur  de  sa  race. 

Si  je  veux  le  chasser  et  si  je  le  tracasse, 

II  im,  malignement,  bondir,  se  dérober. 

Et  quand  je  V aurai  pris,  se  cabrer,  regimber; 

Le  champ  entier  sera  foulé  par  la  bataille 

En  aire  où  les  fléaux  n'ont  laissé  que  la  paille  I 

Si  le  maître  connaît  de  qui  vient  Vanimal 

L infortuné  vannier  paiera  cher  le  régal 

Que  prend  complais amment  sa  malfaisante  brute  ; 

Et  la  peur  de  lui  nuire,  en  moi-même,  discute 

Avec  la  peur  d'avoir  pour  moi  le  coup  de  vent. 

Tant  pis  l  je  subirai  l'orage  en  préservant 

Dans  l'imprudent  vannier  V auteur  de  la  vanniere  l 

L'air  est  chargé  de  poings  armés  d'une  lanière 

Si,  reyitrant  pour  souper,  le  fermier  passe  ici. 

Il  a  lourde  la  main,  et  le  bras  sans  merci  ; 

Même  le  grand  bouvier,  Philémon,  le  redoute  I 

0  Pan!  fais  que  ce  soir,  il  prenne  une  autre  route. 

Et,  dans  la  paix  du  cœur,  qu'il  goûte  son  repas. 

Afin  que,  le  matin,  en  voyant  ces  dégâts 

Oui  me  feront  pousser  des  appels  de  surprise, 

Contemplant  d'un  œil  noir  sa  moisson  compromise 

Plus  que  par  des  milliers  et  des  milliers  d'oiseaux, 

Il  maudisse  à  la  fois  vaches,  chèvres,  pourceaux. 


2* 
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Cerfs,  daims,  ours,  sangliers  qui,  dans  la  nuit,  arrivent 

Manger  ou  mettre  à  mal  le  grain,  et  qui  s'esquivent 

Avant  d'avoir  tâté  de  la  fourche  ou  l'épieu. 

Pan  !  si  tu  me  secours,  sois  patient  un  peu, 

Car  je  crains  qu'il  ne  dise,  à  ton  propos,  des  choses 

Qu'il  sera  mieux  d'ouïr  les  deux  oreilles  closes  ; 

J'ai  peur  que,  pour  un  temps,  ton  autel  soit  privé 

De  gerbes  et  de  fruits,  et  soit  mal  abreuvé 

Du  lait,  du  miel,  du  vin,  dont  il  avait  coutume. 

Ne  m'en  conserve,  ô  dieu  clément,  nulle  amertume  ; 

C'est  moi  qui  te  mettrai,  quand  tous  sont  assoupis. 

Tes  figues,  tes  raisins  et  tes  bouquets  d'épis. 

Et  quand  f  aurai  tout  dit  à  la  fraîche  vanniere. 

Levant  ses  jeunes  bras  dans  sa  jeune  prière. 

Elle  voudra  suspendre  à  ton  cou  des  pavots. 

Des  menthes,  des  bleuets  et  des  coquelicots. 

Pour  m' avoir  protégé  de  la  peine  cruelle 

Que  j  aurais  encourue  en  m' occupant  trop  d'elle. 

Et  je  n'ignore  pas  qu'avant  tout  autre  don 

Nul  ne  fait  incliner  plus  volontiers  ton  front, 

Nul  n'allume  en  ton  œil  le  regard  qui  pétille. 

Autant  que  le  présent  qu'offre  une  belle  fille. 

Surtout  quand  tu  peux  voir,  au  fond  des  bras  levés. 

Deux  seins  par  le  corsage  ouvert  mal  captivés. 
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DEVANT   L'ATRE. 

â  Jules  Derocquigiiy. 

Femme,  vers  la  fenêtre  obscure  V ombre  rampe 

Et  ynonte  du  plancher;  viens  allumer  la  lampe  ; 

Puise  à  l'amphore  un  peu  de  vin,  et  dliuile  aux  urnes ., 

Fais  les  libations  du  soir  aux  Dieux  nocturnes , 

Qu'ils  gardent  des  périls  obscurs  notre  demeure  ! 

Prends  soin  que  notre  feu ,  dans  le  foyer,  ne  meure  ; 

Sur  la  flamme  déjà  s'accumule  la  cendre , 

Sa  pesante  épaisseur  s' accroît  et  fait  descendre 

L'amas  clair  du  brasier  qui  s' abaisse  et  s'écroule , 

Et  la  poussière  grise  en  cascades  déroule 

Sur  les  rocs  d'or  ardent  et  tremblant  de  la  braise. 

Le  couchant  menaçait  ;  la  nuit  sera  mauvaise  ; 
On  entend  au  dehors  les  sanglots  d'une  averse 
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Que  le  cri  gémissant  du  vent  navré  traverse , 

Comme  deux  voix  d'amants  dont  Vadieu  s  entremêle . 

Un  mouton,  égaré  dans  la  lande,  au  loin  bêle , 

Il  craint  V odeur  du  loup,  il  appelle  le  pâtre, 

Qui  se  chauffe,  oublieux  de  lui,  devant  son  dtre 

Où  la  soupe  fumante  occupe  sa  pensée. 

J'irais  le  rechercher,  si  ma  marche  cassée 

Pouvait  comme  autrefois  se  jouer  de  V espace  ! 

Pauvre  bête  !  au  matin ,  on  verra  sa  carcasse 

Brisée  au  fond  d'un  creux,  et  sa  toison  rougie  ! 

L'dge,  hélas!  m'a  soustrait  mon  ancienne  énergie , 

Il  a  pris,  jour  par  jour,  à  mes  muscles  leur  force , 

Et  de  leur  marbre  lisse  a  fait  cette  âpre  écorce . 

Femme  !  écoute  !  on  dirait  que  le  bêlement  cesse  ! 

Peut-être  que  déjà  le  loup  fauve  dépèce 

Le  doux  corps  palpitant,  en  appelant  sa  louve  ! 

Mais  non!  Il  bêle  encore  !  O  Pan,  fais  qu'il  retrouve 

Ses  frères  quand  à  l'aube  ils  quitteront  rétable , 

Pan,  gardien  des  troupeaux  !  Je  prendrai,  sur  ma  table, 

La  pomme  la  plus  belle,  et  plein  la  main  d'olives , 

Et  f  irai  les  porter,  en  offrandes  votives , 

Au  pied  de  cette  stèle,  où,  sortant  de  ta  gaine , 

Ta  flûte  entre  tes  mains,  tu  surveilles  la  plaine  ! 
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Laisse  là  ton  ouprage  et  mppivche  ta  chaise , 
Femme,  c'est  le  moment  de  goiiter  un  peu  cVaise  ; 
Avec  SCS  soins  divers  la  journée  est  finie  : 
Mais  ta  main  est  toujours  active  et  s'ingénie 
A  créer  du  travail.  O  la  méchafite  tête  ! 
Depuis  combien  de  temps  faut-il  que  je  t'arrête , 
Et  me  fdche  à  demi  pour  que  tu  te  reposes  ? 
Ce  fut  toujours  ainsi.  Jadis  tes  lèvres  roses 
Souriaient  de  laisser  yna  bouche  impatiente. 
Mais  que  tu  savais  faire  oublier  mon  attente , 
Quand  tu  venais  en  un  poser  sur  mon  épaule 
Ta  tête  caresseuse  !  —  Hélas  !  quand  il  nous  frôle , 
Le  Temps,  nous  ignorons  son  travail  insensible  ; 
Pourtant  quelle  œuvre  il  fait  de  son  toucher  paisible  ! 
Quel  couple  était  plus  fier  et  vailla?it  que  le  nôtre? 
Nous  voici  maintenant,  deux  vieux,  Tun  près  de  l'autre 
Et  nous  ne  joigno?îs  plus  que  nos  deux  mains  ridées  ! 
Mais  il  n'a  pu  toucher  nos  âmes  accordées 
Dans  leur  harmonieuse  et  constante  tendresse  ; 
S'il  nest  rien  en  nos  corps  qu'il  n'altère  et  ne  blesse , 
O  chère  femme  aimée,  il  n'a  fait  que  la  rendre 
Plus  profonde,  d'année  en  année,  et  plus  tendre  ! 
Car  nous  ?ious  chérissons  de  toute  notre  vie , 
Et  nous  redescendons  la  colline  gravie 
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En  nous  possédant  mieux  que  quand  nous  la  montâmes  ; 
Nos  cœurs,  quand  ils  donnaien  ta  nos  regards  leurs  flamme  s. 
Étaient  moins  confondus  que  sous  nos  têtes  grises  ! 
Tu  pleures  ?  douce  amie  !  Ah  !  les  chères  surprises 
De  ces  yeux  tout  à  coup  humides  !  tu  les  gardes 
Aussi  promptes  toujours  !  Je  veux  que  tu  regardes 
Ton  vieil  homme,  au  travers  de  ces  larmes  aimées! 
Tu  souris  ?  —  Et  voilà  les  braises  consumées  ; 
La  cendre  a  profité  de  mon  long  bavardage 
Pour  prendre  du  terrain,  et  pousser  son  bornage 
Jusqu'au  bout  des  chenets  ;  gagneuse  opiniâtre, 
Elle  a  couvert  la  flamme  y  elle  occupe  tout  Vâtre  y 
Et  nous  dit  maintenant  qu'il  faut  quitter  la  place . 
C'est  l'heure  de  dormir!  Lève  toi,  femme  !  Embrasse 
Ton  vieil  époux,  ton  vieux  compagnon,  ton  fidèle 
Et  ton  reconnaissant  ami.  L*dge  qui  gèle 
Le  sang  y  et  qui  blanchit  nos  tempes  sous  sa  neige, 
Ne  saurait  approcher  de  ce  cœur  que  protège 
Un  long  amour,  un  long  respect,  et  la  jeunesse 
De  tant  de  jours  plus  doux  encor  que  leur  promesse  ! 


Allo?îs  !  —  Je  m'en  vais  voir  si  la  barre  est  posée 
Toi,  remets  un  peu  d'huile  à  la  lampe  épuisée  ; 
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Fais  silence  un  instant!  Le  mouton  bêle  encore; 

De  quelle  voix  plaintive  et  tremblante  il  implore  ! 

Ne  te  semble-t-il  pas  plus  pjvche  du  village  ? 

Si  l'un  des  chiens  pouvait  l entendre,  ils  feraient  rage 

Tant  que  ce  lourd  butor  de  bej'ger  se  réveille , 

//  se  met,  pour  dormir,  des  cailloux  dans  V oreille  ! 

Écoute  !  un  aboiement  l  —  O  Pan,  vieux  dieu,  brave  homme 

Demain,  outre  ton  tas  d'olives  et  ta  pomme , 

Je  te  promets  la  plus  désirable  des  pèches 

Qui  rougissent  mon  mur,  et  plusienn  figues  fraîches , 

Mises,  pour  f  honorer  par  un  don  plus  insigne . 

Dans  un  panier  d'osier  sur  des  feuilles  de  vig?2e. 
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VERGENTIBUS    ANNIS. 

à  Emile  Thomas. 

Une  vigne,  entourant  la  porte  et  la  fenétrr , 
Suspend  le  long  du  toit  des  grappes  d'un  bleu  noir; 
La  maisonnette  est  humble  ainsi  que  l'est  son  maître 
Du  banc  de  marbre  brut  où  la  fraîcheur  du  soir 

L amène  après  le  poids  de  la  chaude  journée. 

Il  voit  son  jardinet  dont  le  terme  est  atteint 

Par  ï ombre  que  répand  la  basse  cheminée , 

Quand  descend  derrière  elle  un  soleil  presque  éteint. 

Il  parcourt  d'un  coup  d'œil  son  domaine  modeste  : 
Deux  rangs  d'arbres  fruitiers,  un  bosquet  de  lilas , 
Quelques  carrés  de  fleurs  ;  il  a  cédé  le  reste 
Aux  légumes  qu  il  faut  à  ses  sobres  repas. 
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^our  donner  aux  oiseaux,  lorsque  viendra  la  neige , 
l  sème  dans  un  coin  quelques  pieds  de  maïs  ; 
7  le  bout  du  ja?'din,  qu'un  ruisselet protège, 
e  ferme  d'un  rideau  de  roseaux  et  d'iris. 

^ans  ce  modique  arpent  qu'il  cultive  lui-même , 
l  repique  ses  fleurs,  il  taille  ses  poiriers , 
7,  dans  l'ordre  des  mois,  il  bêche,  fume  et  sème 
on  étroit  potager  bordé  de  groseilliers. 

^arfois,  dans  l'eau  courante  il  surprend  une  truite , 
Jne  anguille,  les  soirs  lourds  d'orage  attendu  ; 
'd,  plus  souvent ,  un  banc  de  clairs  goujons  invite 
^on  filet  toujours  prêt,  à  sa  perche  pendu. 

a  table  ne  connaît,  hors  ces  festins  de  pêche , 
hte  le  lait,  que  les  œufs,  les  légumes,  les  fiants, 
oit  frais  cueillis,  soit  ceux  que  pour  l'hiver  on  sèche 
e  clairet  de  l'année,  et  l'eau  fraîche  du  puits. 

l  vit  dans  la  facile  et  la  calme  routine 

')€  jours  qu'altère  seul  le  détail  des  saisons , 

n  sachant  qu'il  est  vieux,  et  que  l'heure  est  voisine 

)ù  tout  sera  brûlé  de  ses  derniers  tisons. 
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Et  pourtant  son  regard  semble  toujours  attendre 
Quelque  chose  de  neuf,  de  plaisant  ou  de  beau  ; 
Son  esprit  a  gardé  la  jeune  soif  d'apprendre , 
Son  front  a  toujours  l'air  d'être  auprès  d'un  flambeau 

Il  lit  les  vieux  auteurs  de  sagesse  compacte 
Dont  le  sens  dru  nourrit  les  siècles  successif  s , 
Qui,  dans  quelques  mots  forts,  ont  mis  l'aspect  de  Tacï 
L'ombre  des  résidtats,  la  sève  des  motifs. 

Il  dit  qu'il  peut  tenir,  sur  r étroite  tablette 
Auprès  de  son  foyer  accrochée  à  son  mur^ 
Tous  les  écrits  humains  dignes  quon  les  transmette , 
Tout  ce  qui  fut  pensé  de  puissant  et  de  pur. 

Et  lui-même  il  écrit  à  sa  petite  table, 
Sur  laquelle  est  toujours  un  vase  avec  des  fleurs  ; 
Non  qu'il  croie  achever  quelque  page  durable 
Où  vivraient  apr'ès  lui  son  rêve  et  ses  ferveurs. 

Mais  il  trouve  une  joie  à  sentir  sa  pensée , 
Amenée  et  contrainte  à  la  forme  du  mot , 
Prendre  cœur  et  conseil  sur  la  beauté  fixée 
Dans  les  écrits  parfaits  dont  il  est  le  dévot. 
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On  sait  qu'il  a  jadis  guidé  des  assemblées. 
Où  son  savoir  parlait  dans  un  verbe  puissant , 
Et  qu'il  eût  la  fortune,  en  des  heures  troublées , 
De  sauver  son  pays  d'un  péril  menaçant. 

Mais  on  dit  que,  plus  tard,  la  multitude  ingrate 
Dont  l'âme  sans  honneur  a  toujours  préféré 
Au  sage  qui  la  sert  l'imposteur  qui  la  flatte , 
Avait  jeté  l'outrage  à  son  nom  dénigré. 

U  ne  parle  jamais  des  sommets  de  sa  vie, 
U  montre  seidement  un  mépris  irrité 
Pour  les  cités  sans  ordre,  oii  le  pouvoir  dévie 
Entre  le  despotisme  et  la  servilité. 

On  dit  aussi  qu'il  a  chéri  dans  la  souffrance , 
Et  nourri  des  regrets  qui  l'ont  fait  vivre  seul  ; 
Mais  sa  lèvre  vivante  a  le  mêtne  silence 
Que  celui  quelle  aura  sous  les  plis  du  linceul. 

U  semble,  en  arrivant  dans  sa  pauvre  retraite , 
Avoir  fermé  sur  tout  les  portes  du  passé , 
Et  n' avoir  apporté  qu'une  dme  satisfaite 
De  vivre  dans  V oubli  de  ce  qu'elle  a  laissé. 


40  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


//  est  bon  pour  chacun  ;  son  grave  et  fin  sourire 
Accueille  le  voisin,  le  pauvre,  l'écolier , 
Ety  sans  paraître  voir  le  respect  qu'il  inspire , 
Il  a  pour  tous  son  ton  courtois  et  familier. 

Il  n'a  point  d'autre  ami  qu'un  grand  chien  de  montagne 

Oui  marche  à  ses  côtés,  le  nez  près  de  sa  main , 
Et,  dans  ses  moindres  pas,  noblement  l'accompagne 
D'un  bel  œil  attristé  qui  semble  presque  humain. 

Et  trois  fois  chaque  jour  quand  il  vient  à  sa  porte , 
L'enveloppant  de  vols  et  de  chansons ,  accourt 
Pour  prendre  dans  sa  main  les  miettes  qu'il  apporte , 
L'essaim  des  oiselets  des  arbres  d'alentour. 

Ainsi  vit-il  heureux,  ou  résigné,  mais  sage , 
Achevant,  d'un  regard  ni  craintif,  ni  pressé , 
Les  derniers  mots  au  bas  de  la  dernih'e  page 
Du  livre  où  son  destin  divers  était  tracé. 
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LE   DERNIER   OLIVIER. 

à  Emile  Legouis. 

Les  anciens  oliviers  qui  peuplaient  la  vallée, 
Fière  d'eux  autrefois,  aujourd'hui  désolée , 
Les  anciens  oliviers  dont  vivaient  les  moulins 
Aujourd'hui  lézardés  en  leurs  muets  déclins , 
Sont  tombés  un  par  un,  sans  merci,  sans  relâche , 
Arrachés  par  la  bêche,  abattus  par  la  Imche. 
Bien  que  leurs  vastes  troncs  fussent  distants  entfeux 
Leurs  dômes  se  toucliaient  ;  leur  feuillage  orgueilleux. 
Remué  tout  entier  au  même  coup  de  brise , 
D'une  ondulation  glauque,  argentée  et  grise , 
Étendait  jusqu'aux  monts  son  grand  flot  continu. 
Sous  leur  dais  imposant  on  se  croyait  perdu. 
Tant  l'ombre  lumineuse  était  élyséenne. 
Dans  la  majesté  claire,  hellénique  et  sereine , 


4^  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


La  radieuse  paix  d'un  ancien  bois  sacré , 
Et  Von  cherchait  V autel  par  leurs  troncs  entouré. 
Ils  ont  disparu  tous,  et  d'année  en  année 
Tombait,  avec  grandeur,  leur  race  condamnée. 

Un  seul  restait  debout,  le  plus  vaste  d'entreux , 
Le  plus  haut,  le  plus  vieux,  le  plus  majestueux , 
Et  son  isolement  le  graiidissait  encore. 
En  son  ample  ramure  il  paraissait  enclore 
Ldme  de  l'ancien  bois  réfugiée  en  lui. 
Le  grossier  paysan,  encor  qu'il  eût  détruit 
La  richesse  du  val  et  sa  longue  parure , 
Devant  le  dernier  crime  et  la  dernière  injure 
Était  pris  d'une  obscure  et  vague  piété , 
Et  l'antique  olivier  fut  longtemps  respecté. 
Mais  arriva  le  jour  où  le  fermier  avare 
Donna  l'ordre  brutal,  sacrilège  et  barbare. 


De  la  forêt  profonde  où  leur  labeur  sans  fin 
Abat,  pour  les  grands  flots,  le  chêne  et  le  sapin , 
Il  vint  des  bûcherons  qui,  les  serpes  aux  hanches, 
Et  les  crampons  aux  pieds,  grimpèrent  dans  les  branches 
Parmi  les  cris  d'oiseaux  qui  dispersaient  leur  vol, 
Les  branchages  coupés  tombèrent  sur  le  sol, 
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Gisant  avec  un  air  d'épave  et  de  naufrage  ; 

Et  l'arbi'e  dégarni,  que  son  léger  feuillage 

Séculaire  quittait  pour  la  première  fois , 

^Révéla  la  beauté  de  structure  et  de  bois 

Dont  les  arbres  du  Nord,  chaque  année,  ennoblissent. 

Quand  hors  des  frondaisons  caduques  ils  surgissent. 

Les  aspects  pluvieux  de  leur  long  ciel  d'hiver. 

Mais  son  corps  gigantesque  au  port  auguste  et  fier , 

Privé  du  fin  contour  des  dernières  ramures , 

Heurtait  le  bleu  du  ciel  en  trop  brusques  cassures , 

Et  l'on  sentait  déjà  qu'il  était  mutilé. 

Le  néfaste  travail  jusqu'à  présent  celé 

Apparut-,  on  put  voir  à  leur  sombre  besogne 

Les  bûcherons  pendus  ;  de  la  liache  qui  cogne 

Sur  les  maîtres  rameaux  on  put  voir  les  dégâts , 

Et  sous  chacun  des  coups  jaillir  les  blancs  éclats. 

Un  craquement  gémit.,  puis  un  long  bruit  de  chute 

Qu'un  écho  jusqu'alors  ignoré  répercute , 

Puis  d'autres  craqueynents  de  détresse  et  d'effort , 

Le  cri  du  bois  souffrant  qui  s'arrache  et  se  tord 

Aux  profonds  nœuds  vitaux  où  le  tronc  tient  les  branches. 

Et  des  fracas  pareils  à  ceux  des  avalanches , 

Qiiand  les  rameaux  géants  croulaient  sur  le  terrain, 

Dont  chacun  eût  pu  faire  un  arbre  du  chemin. 
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Alors  les  bûcherons  redescendus  à  terre, 
Appuyant  au  tronc  nu  le  geste  qui  desserre 
Les  crampons,  instrument  de  leur  métier  hardi , 
Partirent,  incertains,  de  leur  pas  engourdi. 
En  chantant  pesamment  une  chanson  légère. 
Et  l'arbre  dévasté  demeura  solitaire , 
Dans  le  doux  clair  de  lune  et  sous  le  ciel  profond 
Dressant  tragiquement  et  noblement  son  front. 
Comme  un  géant  parmi  les  débris  de  ses  armes  ; 
Et  les  mo?its  étaient  pleins  de  Dryades  en  larmes. 


Puis  vinrent  les  scieurs  au  geste  balancé , 

Couple  lent  et  muet  ;  sur  Vécorce  tracé 

Un  cercle  blanc  marqua  l'endroit  de  la  morsure, 

Et  la  scie  enfonça  sa  lente  déchirure. 

Son  allée  et  venue  incessante  versait 

Deux  jets  blancs  de  sciure,  et  chacun  s'amassait 

En  tas  à  l'un  des  bouts  de  son  mouvement  double. 

Parfois  l'un  des  scieurs  disait  d'une  voix  trouble  : 

«  Halte  !  »  et  tous  deux  buvaient,  sans  échanger  un  mot, 

A  la  même  bouteille,  en  levant  le  goulot. 

Puis  ils  recommençaient.  Ainsi  que  des  insectes 

Collés  obstinément  à  leurs  œuvres  abjectes , 
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D'un  travail  invisible  ils  dévoraient  le  tronc , 
Laissant,  comme  eux,  tomber  un  bois  réduit  en  son. 
Lorsque  la  longue  scie  enfoncée  et  perdue , 
A  chacun  de  ses  bouts  avec  peine  aperçue 
Dans  le  balancement  de  son  trait  alterné , 
Ayant  traîtreusement  en  cercle  cheminé , 
Du  vieil  arbre  stotque  eut  atteint  les  entrailles , 
Le  côté  fut  marqué  par  de  larges  e?itailles 
Par  lequel  devait  choir  le  géant  ébranlé. 
Aux  cordes  qui  pendaient  du  faite  mutilé 
S'attela  tout  un  peuple,  et  la  rumeur  rustique , 
S' unissant  à  la  fin  en  rauque  râle  loiique , 
Sur  les  câbles  tendus  rythma  le  même  effort. 
Le  grand  arbre  oscilla,  si  faiblement  d'abord 
Qu'on  était  incertaiyi  s'il  sentait  leur  secousse  ; 
Une  oscillation  encor  légère  et  douce 
Apparut  mieux  aux  yeux,  puis,  en  s' élargissant , 
En  faisant  croître  en  elle  un  sourd  bruit  gémissant 
Fut  un  balancement  plein  d'angoisse  et  d'attente  ; 
On  vit,  dans  un  instant  solennel  d'épouvante , 
Le  grand  arbre  éperdu  qui  semblait  clianceler  ; 
Et,  dans  un  craquement  puissant  qui  fit  trembler 
Les  monts  environnants  jusqu'à  leur  cime  altière , 
S'inclinant  lentement,  il  tomba  sur  la  terre. 


3* 
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Tout  le  vallon  frémit  d'un  profond  grondement. 
Les  paysans  muets,  sentayit  confusément 
Qu'ils  venaient  de  détruire  un  être  irréparable , 
Demeuraient  interdits,  tels  qu'un  groupe  coupable. 
Une  honte,  un  regret  et  un  respect  obscurs 
Apparaissaient  aux  plis  de  leurs  visages  durs , 
Et  leur  troupe,  à  travers  les  rocs  et  les  broussailles , 
S' éloigna  gravement ,  comme  à  des  funérailles. 
Alors,  les  deux  scieurs  partirent  à  leur  tour, 
Portant  à  deux  leur  scie  avec  un  geste  lourd  ; 
Et  disparut,  avec  leur  couple  taciturne, 
Sa  ployante  lueur  dans  le  sentier  nocturne. 
Dans  le  doux  clair  de  lune  et  sous  le  ciel  profond , 
Funèbrement  gisait  l'immensité  du  tronc , 
Et  dans  les  monts,  mêlés  aux  plaintes  des  cascades , 
On  entendit,  la  nuit,  les  sanglots  des  Dryades. 


Le  suprême  attentat  manquait  pour  accomplir 
Le  crime  :  dans  le  sol  qu'on  voulait  lui  ravir 
La  souche  encor  restait,  la  grande  nourricière , 
Celle  qui  s' en  fonçant  avait  conquis  la  terre, 
Contournant  les  rochers  ou  les  brisant  parfois 
De  ses  multiples  bras ,  plus  subtils  que  des  doigts , 
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Plus  forts  que  des  leviers,  par  de  longs  stratagèmes 

Plus  patients  encor  que  les  rochers  eux-mêmes , 

Par  des  efforts  égaux  aux  effets  d'un  torrent , 

Écartant,  entrouvant  l'obstacle,  ou  l'entourant. 

Contente  de  sentir  vers  la  pure  lumière 

Monter  son  œuvre  obscure  et  devenir  altière. 

De  jour  en  jour,  pendant  des  siècles,  elle  a  su 

Propager,  sous  le  sol,  son  gain  inaperçu. 

Pour  prendre  aux  profondeurs  et  chercher  sur  l'espace 

Les  sucs  mystérieux  par  qui  la  sève  passe 

—  Quand  les  tièdes  saisons,  balançant  leur  retour, 

En  leur  rythme  annuel  l'attirent  vers  le  jour.  — 

Du  cœur  serré  de  l'arbre  à  sa  rugueuse  écorce. 

Donne  aux  feuilles  leur  grâce,  aux  brancluiges  leur  force. 

Et  sécluippe  en  bourgeons,  en  floraisons,  en  fruits. 

Sur  sa  coupure  frai cke  encore  étaient  traduits^ 

En  cercles  successifs  qui  comptent  les  années , 

Des  dges  dans  lesquels  tenaient  les  destinées 

De  peuples  dont  l'histoire  est  tm  orgueil  humain  ; 

Les  annales  du  dur  et  fer  vouloir  romain 

Auraient  pu.  dans  ces  ronds  de  siècles,  être  inscrites. 

Une  ferme  eut  été  ceinte  par  les  limites 

Du  sol  qu'elle  avait  pris  en  ses  puissants  réseaux  ; 

Elle  touchait  aux  lieux  profonds  où  sont  les  eaux 
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Que  vont  chercher  les  puits,  et  d'où  montent  les  sources. 
Ainsi  suffisait-elle  aux  constantes  ressources 
Qu'il  fallait  au  grand  arbre  égal  à  tout  un  bois, 
Pour  qu'il  fût  toujours  vert  et  toujours  plein  de  voix. 

Et  les  hommes  venaient  maintenant  pour  lui  prendre 
Ce  bien  quelle  a  conquis  et  quelle  a  su  défendre  ! 
Savent-ils  qu'ils  devront,  pour  pouvoir  l'arracher, 
A  travers  dix  terrains  mélangés  de  rocher, 
Par  un  travail  profond  comme  celui  des  mines. 
Découvrir  les  serpents  tordus  de  ses  racines  } 
Multipliés  et  forts,  ils  ont  glissé  partout  ; 
Jusqu'où  pénètrent-ils}  Le  vieil  arbre  debout 
hJ' étendait  pas  son  ombre  aussi  loin  qu'ils  s'étendent. 
Et  montait  dans  les  airs  moins  haut  qu'ils  ne  descendent 
Dans  la  tenace  argile  et  les  veines  des  rocs. 
Il  faudra  soulever,  fendre  ou  briser  des  blocs. 
Rejeter  glaise  et  sable  en  une  vaste  enceinte , 
Avant  de  mettre  à  nu  ses  bras  noirs  dont  l'étreinte 
Est  partout  dans  la  glèbe  énorme  quelle  unit; 
Dans  leurs  enlacements  avec  le  dur  granit. 
Il  faudra  les  couper,  par  tronçons,  à  la  hache  ; 
Il  faudra  que  le  pic  les  torde  et  les  arrache  ; 
Ijz  pioche  et  la  bêche,  en  leurs  détours  profonds. 
Les  suivront  jusqu'où  l'eau  sourd  parmi  les  limons. 
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La  lutte  était  facile  avec  les  rameaux  libres  ; 

Par  ses  milliers  de  nœuds  et  ses  millions  de  fibres . 

Comme  elle  a  résisté  contre  les  ouragans, 

Les  déluges,  les  gels,  les  passages  des  ans. 

Contre  l'effort  humain  résistera  la  souche, 

L antique  souche  obscure,  obstitiée,  et  farouche. 

Et,  durant  de  longs  jours,  des  hommes  aux  bras  nus 
Des  pillages  lointains  jusqu  ici  sont  venus. 
Lorsque  le  frais  matin  pleure  encor  sur  les  saules, 
Lis  arrivaient,  courbant  leurs  robustes  épaules 
Sous  les  masses  de  fer  et  sous  les  coins  d'acier. 
Jusqu'à  riieure  où  le  soir  obscurcit  le  sentier 
Qui  gravit  la  colline  entre  les  ?'ocs  de  schistes , 
Les  touffes  de  genêts  et  les  buisso?is  de  cistes , 
On  entendait  les  coups  d'un  labeur  scélérat. 
Entourés  d'un  impie  et  lugubre  dégât , 
Lis  frappaient,  ils  fendaient,  ils  essayaient  de  fendre 
Le  vieux  bois  dur ,  toujours  vaillant  à  se  défendre , 
Et  dans  lequel  l'acier  se  refusait  d'entrer. 
Quand,  à  force  d'ahans,  ils  pouvaient  arracher 
Un  tronçon  dense  et  dur  comme  du  vieil  ivoire , 
Lis  s'essuyaient  le  front  de  ce  succès  sans  gloire  , 
Lm  sueur  attachait  la  chemise  à  leur  dos , 
Et ,  les  mains  sur  leur  masse,  ils  prenaient  un  repos. 
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Tout  le  jour,  acharnés  à  leur  tache  néfaste , 

Saisis  de  la  fureur  de  l'homme  qui  dévaste , 

Ils  levaient  et  baissaient  leurs  lourds  marteaux  de  fer, 

Geignant  pour  enfoncer  dans  le  bois  entr  ouvert 

Le  coin  qui,  sous  leurs  coups,  demeurait  immobile. 

Souvent,  découragés  d'un  labeur  inutile , 

Ils  laissaient,  à  la  nuit,  le  coin  pris  et  coincé , 

Pour  tenter,  au  matin  et  d'un  bras  moins  lassé , 

De  desserrer  l'étreinte  et  d'ouvrir  la  blessure. 

Sous  cet  assaut  constant,  la  vieille  souche  dure , 

Soit  en  menus  fragments  un  à  un  arrachés , 

Soit  en  gros  blocs  massifs  qui  n'étaient  plus  touchés 

Tant  ils  déconcertaient  encor  des  coups  sans  nombre , 

Sur  un  arpent  entier  étendant  son  décombre , 

La  vieille  souche  enfin  fut  rompue  en  morceaux. 

Ayant  dressé  ces  bois  par  meules,  par  monceaux 

Capables  de  nourrir  les  bivouacs  d'une  armée , 

Etonnés  définir  leur  tache  accoutumée , 

Les  ouvriers,  un  soir,  rassemblant  leurs  outils 

Par  ce  rude  combat  émoussés  et  gauchis , 

S'en  allèrent  courbés  sur  la  route  incolore , 

Pour  ne  plus  revenir  à  la  prochaine  aurore. 

Dans  le  pur  clair  de  lune  et  sous  le  ciel  profond. 

Le  val  semblait  fendu  par  un  tombeau  sans  fond; 
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El  du  pied  du  grand  mont  à  ses  cimes  lointaines , 
Les  Dryades  pleuraient  dans  les  pleurs  des  fontaines. 

Les  pesants  chdriots  de  six  bœufs  attelés , 
Sur  les  chemins  pour  eux  raffermis  et  comblés , 
Emportèrent  longtemps,  d'un  incessant  voyage. 
Les  restes  du  vieil  arbre  ancestral  que  V orage , 
Pendant  près  de  mille  ans,  n  avait  pas  abattu; 
Et  le  dernier  écho  de  son  trépas  s'est  tu. 
Ll  ne  reste  de  lui  qu'une  fosse  béante , 
Un  cirque  dévasté  dont  l'enceinte  géante 
Est  parsemée  encor  de  fragments  et  d'éclats  ; 
Le  vallon  dépouillé  par  les  hommes  ingrats 
N'est  plus  qu'un  terrain  nu,  sans  souvenirs  et  fruste; 
Les  oiseaux  sont  partis  ;  et  le  vieux  bois  auguste 
Où,  des  siècles,  la  bowie  olive  avait  mûri , 
Le  vieux  bois  d'oliviers  tout  entier  a  péri. 

Sur  leur  domaine  antique  on  va  playiter  des  vignes. 
Déjà  les  droits  labours  ont  commencé  les  lignes 
Oii  doit  verdir  le  pampre  et  mûrir  le  raisin  ; 
Et  les  hottes  de  bois  viendront  chercher  le  vin 
Où  les  paniers  d'osier  venaient  récolter  l'huile  , 
L'huile,  sœur  du  froment,  et  dont  le  corps  agile 
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Doit  s'oindre  pour  lutter,  nager  ou  travailler. 

Les  vendangeurs  bruyants  viendront  enfutailler 

Le  flot  pourpre  et  fumant  de  leur  fougueux  breuvage , 

Sur  ce  sol  où  jadis  l'olive  sobre  et  sage , 

Pour  les  rudes  aïeux  qui  buvaient  l'eau  du  ciel , 

Emplissait ,  de  son  flot  doré  comme  le  miel , 

La  jarre,  aux  pieds  des  dieux,  au  foyer  adossée. 

Minerve ,  de  ces  lieux ,  par  Bacchus  est  chassée. 

Et  qui  sait  quels  excès,  quels  coléreux  débats 

Où  se  jette  l'injure  et  se  lève  le  bras , 

Quels  mornes  soirs  d'ivresse,  et  quelles  nuits  infâmes , 

Quelles  pâleurs  d'enfants,  quelles  frayeurs  de  femmes, 

Quels  longs  jours  dégradés,  encroûtés  de  torpeur , 

Où  crèvent  des  instants  de  crime  et  de  fureur , 

Et  quels  destins  déchus  jusqu'aux  fins  qui  délirant, 

Naîtront  de  ce  vallon  d'où  si  longtemps  sortirent. 

Pour  des  hommes  meilleurs  que  leur  postérité , 

La  force,  la  sagesse  et  la  longévité  ! 
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LE  PECHEUR  ET  SES  FILETS. 


Assis  sur  les  galets,  le  pécheur  raccommode, 

En  cliantant  lentement  les  vers  d'un  vieux  rhapsode, 

Les  longs  filets  tannés  étendus  sur  le  sable  ; 

On  les  trouve  toujours  en  état  pitoyable 

Quand  ils  sont  retirés  des  barques  atterrées. 

Une  à  une  il  refait  les  mailles  déchirées. 

Sa  navette  à  la  main  et  sa  boule  de  corde  ; 

Et  parfois,  quand  il  faut  quil  démêle  et  détorde 

Les  mailles  par  le  jeu  des  flots  enchevêtrées, 

La  chanson  se  suspend  à  ses  lèvres  serrées. 

Puis  reprend  plus  sonore  au  courant  de  V ouvrage. 

Lorsqu'il  a  jusqu'au  bout  réparé  le  dommage. 

Il  dispose ,  par  tas ,  ses  filets  sur  la  grève. 

Et,  soigneux  de  ne  pas  les  mêler,  les  enlève , 
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Les  porte  sur  l'épaule  et  les  range  en  sa  barque, 

Sans  oublier  les  brins  d'arbousier  dont  il  marque 

Les  ronds  flotteurs  de  liège  où  les  filets  se  pendent 

Quand,  attirés  en  bas  par  le  plomb,  ils  se  tendent, 

Maintenajit  tout  est  prêt  pour  reprendre  la  pêche  ; 

Il  poit  s'il  a  du  vin,  du  pain,  un  peu  d'eau  fraîche , 

Examine  la  mer  immobile  ou  gonflée , 

En  abritant  ses  yeux  avec  sa  main  levée. 

Et,  poussant  son  canot  sur  la  première  lame. 

Tourne  la  proue  au  large  et  s'éloigne  à  la  rame, 

Tant  qu'il  se  soit  assez  écarté  de  la  côte 

Pour  que,  sous  l'air  plus  vif,  son  batelet  tressaute. 

Alors  il  disparaît,  tendant  au  vent  sa  voile, 

Et  c'est  l'heure  où  souvent  naît  la  première  étoile. 
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LE  LANCEUR  D'EPERVIER. 

à  Gustave  Delangre. 

L'un  des  pécheurs  est  droit  à  l'avant  de  la  barque  ; 
L'épervier  sur  l'épaule  et  guettant  l'onde,  il  marque 
Par  un  geste  du  bras  l'endroit  quil  a  choisi  ; 
Ramenant  son  filet  par  ses  deux  mains  saisi. 
Il  le  tient  devant  lui  tout  prêt  à  la  lancée. 
L'autre  pécheur,  ramant  d'une  lente  poussée. 
Amène  le  bateau,  sans  que  son  aviron 
Trouble  Veau  que  d'un  large  et  tranquille  bouillon  ; 
D'un  mouvement  muet  la  barque  avance  et  glisse. 
Le  lanceur  du  fdet,  qu'il  ramasse  et  qu'il  plisse. 
Les  pieds  fixes,  les  yeux  attentifs,  ramenayit 
En  arrière  un  des  bras  pour  prendre  son  élan , 
Jette ,  d'un  tour  soudain  ou  tout  son  corps  s'emploie 
L'épervier  frémissant  qui  monte,  se  déploie. 
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Plane  épars  et  tendu  par  son  cercle  de  plomb, 
Puis  retombe  sur  l'eau,  traçant  un  large  rond. 
Et  s'enfonce.  Tirant  sur  la  corde  raidie. 
L'homme  ployé  ramène  une  masse  alourdie 
Où  pendent  des  brins  verts,  et  tout  ruisselant  d'eau, 
La  jette  brusquement  dans  le  fond  du  bateau. 
Il  s'accroupit  heureux  de  voir,  entre  les  mailles. 
L'azur  tendre  et  le  rose  argenté  des  écailles  : 
Perches,  brèmes,  gardons,  et  peut-être  le  nœud 
Visqueux,  noirâtre  et  blanc  d'une  a7iguille  qui  veut 
S'enfuir  et  qui  se  glisse  à  demi  sous  les  planches. 
L.es  poissons  retirés,  il  arrache  les  branches. 
Les  bouts  d'herbe  mêlés  dont  le  filet  est  plein. 
Et,  de  nouveau,  debout  sur  sa  proue  il  se  tient , 
Attentif  et  penché,  le  filet  sur  l'épaule. 

Sur  la  rive,  adossée  au  tronc  tordu  d'un  saule. 
Dont  les  rameaux  derniers  par  instant  touchent  l'eau, 
Une  file  aux  pieds  nus  fait  tourner  un  fuseau. 
Et  fie,  en  chantonnant,  une  touffe  de  laine  ; 
Devant  elle,  traînant  dans  l'herbe  un  bout  de  chaîne 
Que  son  cou  tire  avec  un  bruit  toujours  pareil. 
Paît  une  vache  blanche,  éclatante  au  soleil. 
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LE  GOLFE. 


De  barques  de  pécheurs  le  golfe  est  animé, 

Il  étale,  du  cap  lointain  tout  embrumé, 

A  la  pointe  prochaine  où  brille  la  verdure, 

Uun  petit  bois  de  pins  sous  qui  Vonde  est  obscure. 

Son  grand  disque  d'azur  martelé  de  soleil. 

Le  ciel  encore  ému  de  son  jeune  réveil 

Ne  garde,  à  l'horizon,  que  la  ynasse  arrondie 

D'un  grand  7iuage  blanc  au  reflet  d'incendie. 

Que  coupe  en  son  milieu  la  ligne  de  la  mer. 

Un  flot  bleu,  çà  et  là,  blanchit  sous  un  peu  d'air. 

Les  agiles  bateaux  vont,  glissent,  louvoient,  virent, 

Laissant  un  long  trait  blanc  sur  le  flot  qu'ils  déchirent, 

Et  chassant  devant  eux  un  ourlet  argenté. 

Ils  voguent  penchés  tous  sur  le  même  côté. 

Ont  un  instant  de  doute  au  bout  de  leurs  bordées. 

Jusqu'à  ce  que  soudain,  leurs  voiles  accordées 
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Ressaisissant  le  vent  qu'il  faut  pour  le  retour, 

Ils  repartent;  l'écume  à  leur  avant  accourt. 

Parfois,  heurtant  l'un  d'eux,  un  flot  plus  vif  s'ébroue, 

Se  cabre,  et  sa  crinière  éparse  qu'il  secoue 

S'emmêle  dans  le  foc,  et  le  cache  un  instant. 

De  toutes  parts,  courbant  l'antenne  qui  les  tend. 

Les  triangles  aigus  des  voiles  se  poursuivent. 

Se  rassemblent  en  tas,  s'entrecroisent,  s'esquivent. 

S'éloignent  l'un  de  l'autre  en  trajets  spacieux. 

Et  semblent  s'envoler  vers  tous  les  points  des  deux. 

Leurs  teintes,  qu'un  détour  du  bateau  touche  et  change. 

Grises,  brunes,  safran,  rouille,  sang,  soufre,  orange. 

Prennent,  sous  ce  soleil,  dans  cet  air  radieux , 

L'harmonie  et  l'éclat  de  tissus  précieux  ; 

Quelques  voiles,  au  loin,  sont  d'un  blanc  presque  rose; 

Et  l'entrecroisement  de  ces  couleurs  compose 

Mille  jeux  différents  dont  l'œil  n'est  jamais  las. 


Peu  distants  du  rivage,  et  leurs  voiles  à  bas. 
Pèchent  quelques  pêcheurs  dans  leur  barque  immobile , 
Laissant  flotter  le  plomb  que  sent  leur  main  habile^ 
Et  tirant,  d'un  coup  brusque,  un  poisson  qui  se  tord. 
Un  autre,  se  penchant  presque  entier  hors  du  bord, 
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De  ses  bras  muscuieux  et  ruisselants  relève 
Les  fins  filets  flottants,  tendus  près  de  la  grève. 
D'un  large  mouvement  qu'à  peine  il  interrompt, 
Il  tire  leurs  plis  bruns  parsemés  de  poisson. 
Les  jette  à  ses  côtés  d'une  égale  brassée. 
Et  traîne,  en  les  tirant,  sa  barque  plus  baissée. 


Parfois  l'un  des  bateaux,  soit  qu'il  manque  d'appât. 

Soit  qu'il  ait  bien  péché,  la  voile  au  pied  du  mat, 

A  travail  d'aviron  s'approche  du  rivage. 

Au  moment  de  toucher  on  ?mverse  la  nage. 

Afin  de  maintenir  le  batelet  à  flot  ; 

On  pousse  quelques  cris  vers  terre  ;  un  matelot. 

Sautant  jusqu'aux  genoux  dans  l'eau,  prend  sur  l'épaule 

Une  manne,  en  baissant  son  visage  que  frôle 

Une  queue  oscillante  et  flasque  de  poisson. 

La  femme  du  patron  accourt  de  la  maison , 

Apportant  de  l'appât,  quelques  pains,  un  pot  d'huile, 

Un  tonyielet  de  vin  ;  le  marin  malhabile 

Met  le  tout  dans  la  manne ,  et  s'en  retourne  à  bord. 

Les  rameurs,  pour  tourner,  donnent  un  court  efi[ort, 

On  rehisse  la  voile,  on  fait  rentrer  les  rames , 

Et  la  barque  s'éloigne,  en  écrasant  les  lames. 
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SUR  LA  GRÈVE  OCEANE. 

à  Anatole  Le  Braz. 

Le  golfe  est  orageux  entre  ses  promontoires, 
Farouche,  gris  et  vert  et  marbré  d'ombres  noires 
Que  jette  un  ciel  épars,  peureux  et  dérouté  ; 
Sur  sa  sauvagerie  et  sur  sa  dureté 
Parfois  brille  un  frisson  de  glauque  clair  et  tendre. 
Mais  il  meurt  aussitôt,  éteint  par  une  cendre 
De  brouillard  que  le  vent  sème  à  travers  les  flots. 
Autour  des  caps,  des  rocs  parsemés  en  îlots 
Se  voilent  d'un  embrun  qui  s'élève  et  qui  fume, 
Les  vagues  déferlant,  prolongeant  leur  écume, 
Roulent  sous  leur  clameur  la  plainte  des  galets. 
Sur  la  grève  espacés  gisent  les  batelets 
Que,  par  crainte  du  temps,  on  hala  sur  le  sable. 
Chacun  d'eux  retenu  plus  avant  par  un  cable 
Qui  va  rejoindre  l'ancre  enfoncée  au-dessus 
De  la  ligne  qu'atteint  le  plus  haut  trait  du  flux  ; 
Les  mats  sont  abattus  dans  les  voiles  roulées. 
Les  coques,  du  côté  du  vent  plus  ensablées. 
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Avec  leurs  noms  in  scrits  par  dessus  Vétambot, 
Penchent.  Les  avirons,  la  barre  et  le  falot 
Ont  été  transportés,  par  prudente  habitude, 
A  la  chaumine  ;  on  do?'t  avec  la  quiétude 
Que  nul  ne  peut  venir  s'embarquer  dans  la  nuit. 
Et,  gagnant  vers  le  large  avatit  que  l'aube  ait  lui. 
Être  hors  du  regard  et  hors  de  la  poursuite. 
Car  cela  s'est  passé,  tion  très  loin;  et  Von  cite 
Le  village  et  le  nom  du  pêcheur  négligent  ; 
Il  est  vieux  maintenant,  ivrogne  et  indigent. 
Et  les  enfants,  partout  durs  à  ces  mornes  drames. 
Le  suivent  en  criant  «  Pense  à  rentrer  tes  rames  l 


Les  pêcheurs  désœuvrés,  en  groupes  réunis. 
Dans  leurs  roides  cabans  d'huile  cuite  jaunis. 
Les  yeux  sur  Vhorizon,  paisiblement  devisent. 
Ils  discutent  le  temps,  les  plus  âgés  prédisent 
Que  la  mer  peut  mollir  au  tomber  du  soleil, 
Mais  qu'il  lui  reviendra  sûrement  un  réveil 
Au  moment  où  le  Jlux  remonte  vers  la  terre  ; 
Il  se  pourrait  qu'alors  le  fusant  la  modère. 
Et  qu'on  la  trouve  calme  et  bonasse  au  matin  ; 
Mais  elle  est  une  femme,  on  n'est  famais  certain. 
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De  temps  en  temps,  de  Vune  ou  Vautre  des  chaumines, 
Dont  plusieurs  sont  sans  toit  et  tombent  en  ruines, 
Un  enfantelet  sort,  descend  la  dune,  vient 
Butant  et  culbutant  près  du  père,  et  se  tient. 
En  lui  prenant  la  main,  contre  lui,  sans  mot  dire  ; 
Le  père»  sans  parler,  ni  regarder,  l'attire 
Et  le  mène  avec  lui  de  l'un  à  l'autre  endroit. 
Et  l'enfantelet  suit,  courant  et  maladroit. 
Sans  cesser  son  travail  aux  bruns  filets,  la  mère 
Le  surveille,  adossée  au  mur  de  la  chaumière. 
Le  crépuscule  froid  d'un  soir  hâtif  descend  \ 
Les  mouettes,  cessant  leur  cri  court  et  grinçant, 
Ont  déjà  regagné  leurs  nids  dans  la  falaise  ; 
Le  ciel  plus  fioir,  plus  bas,  plus  lourd,  plus  fermé,  pèse 
De  plus  près  sur  la  mer  ;  et  l'âpre  mer  aussi. 
Dans  un  reste  de  jour  glacial  et  transi. 
Perdant  ses  reflets  verts  en  une  teinte  grise, 
Se  rétrécit  sous  lui,  se  décolore  et  brise 
Ses  houles  en  un  blanc  plus  livide  et  blafard. 
Foici  qu'un  titanique,  un  effarant  regard, 
Rouge,  crevant  le  fond  de  ce  firmament  triste. 
S'ouvre,  s'allume,  brille  et  brûle  à  l' improviste  ; 
Il  balaye  un  instant  tout  l'horizon  surpris. 
Il  rapproche  et  rougit  les  deux  caps  amoindris, 
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Rougit  la  mer,  rougit  les  bateaux  et  la  grève, 
Rougit  l'étroit  village,  empourpre  tout  en  rêve. 
Et  se  clôt.  Tout  alors  apparaît  plus  obscur 
Et  comme  abandonné  :  le  vent  souffle  plus  dur  ; 
Il  annonce  une  nuit  dangereuse  et  hostile. 
Où  riiomme  attristé  sent  que  VUnivers  l'exile 
Dans  le  précaire  espace  oii  brûle  le  foyer, 
Et  qu'il  faut,  le  cœur  bas,  soustraire  et  reployer 
Sa  vie  infiniment  et  dolemment  chétive. 
Les  matelots  s'en  vont,  de  leur  marche  passive, 
—  S' arrêtant  un  instant  pour  un  dernier  récit 
Au  monter  de  la  dune  en  un  groupe  obscurci  — 
Chacun  vers  sa  chaumière,  où  déjà  la  fenêtre 
Prend  sa  lumière  ;  on  voit  paraître  et  disparaître, 
Çà  et  là,  le  carré  rapide  de  clarté 
D'une  porte  qui  s'ouvre  et  se  clôt.  Déserté 
Le  rivage  appartient  à  la  nuit  effaçante. 
Où  les  choses  s'en  vont  en  confuse  descente  : 
Les  caps  n'existent  plus,  les  bateaux  font  encor 
Des  tas  7ioirs  et  confus  sans  formes,  et  le  bord 
D'écume,  qui  forcit  son  fracas  d'avalanche, 
Traîne  moins  sa  lueur  qu'une  obscurité  blanche 
Oui  sépare  la  mer  du  rivage  indistinct. 
Et  les  cœurs  des  mortels  espèrent  le  matin  ! 
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LES  DEUX  NAVIRES. 

à  Paul  Barrois. 

Les  pilotes  des  deux  vaisseaux  se  saluèrent, 

Quand,  à  jet  de  grelin,  les  deux  focs  se  croisèrent, 

Enflés  inversement  par  un  vent  modéré. 

Lentement  balancée  au  rythme  du  beaupré. 

Lune  des  nefs  jetait  les  ombres  de  ses  toiles 

Et  ses  lignes  d'agrès  sur  le  pont  et  les  voiles 

De  celle  qui  voguait  moins  proche  du  soleil. 

Toutes  les  deux  laissaient  un  sillage  pareil. 

Formé  d'un  peu  d'écume  et  de  remous  lucides, 

Si  beaux  qu'ils  semblaient  faits  pour  que  les  Néréides 

Vinssent,  en  souples  jeux,  y  rouler  leur  corps  blancs. 

Habiles  à  cacher,  à  fleur  des  flots  tremblants, 

La  ceinture  écailleuse  et  rude  de  leur  queue. 

Qui  parfois,  d'un  coup  vif,  déchire  et  bat  l'eau  bleue. 

En  éclat  d'or  fouetté  de  nacre  et  de  corail. 

L'un  des  deux  timoniers,  le  coude  au  gouvernail. 


j 


I 
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Dit  à  Vautre  «  Oii  vas-tu  ?»  —  «  Nous  allons  vers  r Espagne, 

Et  vous,  d'où  venez-vous  ?  » — «  Nous  avons  fait  campagne 

Pour  la  pêche  perlière  au  large  de  Cor  fou  »  — 

«  Avez-vous  réussi  ?  »  —  «  Ni  trop  peu,  ni  beaucoup  » 

«Et  que  dis-tu  du  temps?  »  —  «  Je  crois  qu'il  tient  encore 

Pour  un  jour  ou  pour  deux  ;  mais  le  ciel  se  colore 

Chaque  soir  davantage  et  prépare  du  vent  »  — 

«  J'espère  qu'on  pourra  toucher  un  port  avant 

Ou  ici  bas  on  s'effare,  et  là  haut  on  se  fâche  !  »  — 

«  Fous  pouvez  aisément  faire  demain  relâche 

A  la  pointe  italique,  et  voir  un  peu  venir  ; 

La  bourrade  peut  bien,  après  tout,  s'amortir. 

Mais  tenir  l'œil  ouvert  est  en  tout  cas  plus  sage. 

A  vingt  heures  d'ici  vous  trouvez  un  mouillage, 

Avec  l'abri  qu'il  faut  pour  la  brise  du  Nord  ; 

Le  fond  est  bon  ;  tu  peux  ancrer  tout  près  du  bord  »  — 

«  Bon  voyage,  merci  !  »  —  «  Fous  aussi  bon  voyage!  ». 


Sur  chacmie  des  deux  galères,  l'équipage 

A,  cessant  son' travail,  gravement  écouté 

Le  propos  amical  de  bord  à  bord  jeté; 

Et  lorsqu'il  est  f  ni,  chacun  reprend  le  geste 

Pesant,  laborieux,  traînant,  soigneux  ou  preste, 
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Qu'il  avait  suspendu  pour  entendre  les  voix. 

Auprès  du  gouvernail,  les  deux  pilotes  droits , 

Dans  la  ferme  attitude  et  noble  de  conduire. 

Ont  repris  leur  regard  en  avant  du  navire. 

Suivant  le  jeu  du  flot,  chaque  poupe  à  présent 

Dépasse  l'autre  poupe,  et  tout  d'un  coup  le  vent 

Perd  la  moitié  du  bruit  d'agrès  et  de  voilure 

Dont  il  s'était  rempli  dans  le  double  murmure 

Où  les  nefs  confondaient  leur  effort  rapproché. 

Un  sillage  luisant  et  d'écume  taché 

Du  vaisseau  dépassé  préserve  encore  la  trace  ; 

Mais  le  creux  lisse  et  vert  de  la  houle  l'efface. 

Chaque  bateau  décroît  vers  son  propre  horizon . 

Un  sens  de  solitude  immense  et  de  prison 

Saisit  confusément  les  marim  taciturnes, 

Et  quand  les  premiers  points  des  signes  d'or  nocturnes 

Se  fixent  çà  et  là  dans  le  ciel  obscurci. 

Ils  7'e tombent  pensifs  à  l'étrange  souci 

Oui  travaille  leur  dme  éparse  et  nostalgique, 

Éprise  du  hameau  natal  et  de  sa  crique. 

Quand  ils  sont  sur  les  mers,  et  regrettant  les  flots. 

Quand  ils  ont  sous  un  toit  goûté  leur  court  repos. 

Ils  écoutent  le  sourd  clapotement  des  voiles. 

Et  la  nuit  lentement  complète  les  étoiles. 
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DANS  LA  BALTIQUE. 

à  Henri  Bernés. 

Eole,  vends  ?wus  do?ic  deiix  oboles  de  brise  ! 

Le  ciel  est  bas  et  noir  y  la  mer  est  morte  et  grise , 

Elle  est  comme  du  plomb  pesante  à  remuer  ; 

Nos  rameurs  épuisés  ont  beau  s'exténuer, 

La  nef  n'avance  pas  ;  et  la  rame  qui  plie, 

Revenant  au  départ  de  sa  course  accomplie. 

Fatigue  vainement  le  même  endroit  du  flot  ; 

Le  navire  parait  ancré  co)nme  un  ilot^ 

On  attendrait  plutôt  que  les  côtes  s'éloignent. 

Il  flotte,  autour  de  nous,  des  glaçons  qui  se  joigne7it, 

En  refermant  sans  cesse  un  passage  entrouvert; 

La  brume,  les  embruns,  l'écume  ont  recouvert 

Nos  agrès  et  nos  mdts  d'une  couche  de  glace  ; 

Quand  un  coup  de  manœuvre  ou  de  brise  la  casse, 
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//  en  pleut  des  éclats  coupants  comme  un  métal, 
Et  le  gel  nous  a  fait  un  gréement  de  cristal. 


Que  Phœbus,  jeune  archer  aux  traits  d'or,  nous  protège, 
Phœbus,  dieu  qui  parcourt  l'azur  !  —  voici  la  neige  ! 
Ses  flocons,  espacés  et  flottants,  laissent  voir 
Leur  chute  se  former  et  sortir  du  ciel  noir  ; 
Les  voilà  plus  serrés,  plus  fins  et  plus  rapides; 
Chassés  obliquement  en  rayures  rigides, 
Leurs  fils  toujours  plus  drus  tissent  un  linceul  blanc 
Qui  pend  à  larges  plis,  et  passe  en  flagellant 
Nos  voiles  et  nos  mâts  dont  la  pointe  est  cachée. 
Mais  la  neige,  éperdue  et  comme  effarouchée. 
Traversée  un  instant  de  flottements  croisés, 
S'effare  et  se  débat  en  élans  opposés. 
Et  prise  de  fureur,  de  peur  ou  de  démence. 
Se  tord  en  tourbillons  dont  la  horde  se  lance. 
S'emmêle,  se  confond  et  bondit  par  les  airs . 
Ainsi  nous  naviguons  au  fond  des  durs  hivers , 
Dans  des  jours  sans  soleil,  et  des  nuits  sans  étoiles. 
Sans  guide  pour  la  barre ,  et  sans  vent  pour  les  voiler 
Cherchant  notre  retour  dans  des  plis  de  brouillard! 
Quand  reverraife  un  mur  où  s'enfuit  un  lézard! 


LES    EPISODES. 


La  neige  apaise  un  peu  sa  tourmente  épuisée  ; 
On  voit  un  peu  plus  loin,  sur  la  mer  ardoisée, 
Les  dalles  de  glaçons  bleuâtres  se  chercher  ; 
Un  coin  de  ciel  paraît,  mais  si  bas  qu'un  archer 
De  sa  /lèche  y  cloûrait  le  goéland  qui  passe. 
La  brume  aussi  rectde  et  déblaie  un  espace 
Où  l'œil  peut  distinguer  le  bout  des  avirons. 
Mais  quels  périls  prochains,  courants,  écueils,  bas-fonds, 
Cèle-t-elle  en  ses  plis  ?  qu'il  en  sorte  une  épave. 
Elle  sera  sur  nous  et  heurtera  l'étrave 
Avant  que  le  veilleur  signale  au  timonier. 
Ce  voyage  sera,  par  le  chien  !  le  dernier 
Que  je  ferai  jamais  sur  cette  mer  damnée  ! 


Quand  retrouverons-nous  la  Méditerranée, 

Son  horizon  où  tient  tout  le  trajet  d'un  jour. 

Sa  vague  sur  laquelle  un  vent  soudain  accourt. 

Mais  qui  montre  du  moins  le  péril  qu'elle  apporte? 

Le  danger  qui  nous  suit  sous  cette  lueur  morte. 

Et  nous  guette  au  milieu  d'embûches  de  brouillard. 

N'est  qu'un  danger  sans  cœur,  sournois,  fourbe  et  blafard; 

Il  vous  saisit  avant  qu'on  le  voie  apparaître, 

Et  tel  qu'un  faux  soldat  il  vous  attaque  en  traître. 
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Une  rude  tempête  avec  im  ciel  serein , 
Voilà  le  vrai  franc  jeu  du  flot  et  du  marin  l 
Mieux  vaut  avoir  affaire  à  cette  colérique . 
Scélérate,  fantasque  et  folle  Adriatique, 
Ou  à  ces  perfides  mers  dont  le  ciel  court  et  lourd 
Enferme  nos  combats  da?is  un  lambeau  de  jour. 
Par  le  chien!  donnez-moi  l'espace  on  se  déroule. 
Si  furibond  qu'il  soit,  l'assaut  blanc  de  la  houle 
Que  le  vaisseau  paré  s'apprête  à  recevoir  ! 


Ah  !  quel  caprice  ont  eu  les  femmes  de  vouloir 
Des  bijoux,  des  colliers,  des  bracelets  en  ambre. 
Pour  leurs  cous,  leurs  poignets,  ou  quelque  soit  le  membn 
Qui  leur  sert  à  gagner  et  garder  leurs  amants  ! 
C'est  pour  elles  qu'on  vient  dans  ces  lieux  incléments 
Chercher  ce  qu'il  leur  faut  pour  mieux  tourner  les  têtes. 
Cet  aynbre  qu'à  présent  il  faut  à  leurs  conquêtes, 
Qua-t-il  donc?  —  Tiens!  voilà  vers  la  proue  un  pétrel  ! 
Autant  tenir  en  main  un  morceau  de  vieux  miel. 
De  cire  ou  de  résine.  Ah  !  ma  jeune  Maltaise, 
Avec  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  lèvres  de  braise. 
N'a  pas  besoin  de  lui  pour  charmer  ses  amis  ! 
Dans  sa  robe  à  pois  verts  et  blancs,  quand  elle  a  mis 
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A  ses  cheveux  fougueux  une  fleur  de  grenade. 

Et  quau  lieu  de  cet  ambre  inerte,  terne  et  fade. 

Un  collier  de  corail  lui  danse  autour  du  cou 

Et  chante  d^être  là,  je  dis  qu  il  faut  un  goût 

De  Perse  corrompu,  de  Sarmate  ou  de  Thrace 

Pour  ne  pas  proclamer  que  sa  parure  efface 

Ce  bijou  taciturne  où  ti'aîne  un  reflet  mort! 

Uoîi  lui  viendrait  V éclat,  né  sous  ce  ciel  du  Nord? 

Comment  la  trouverai-je  ?  A-t-elle  su  yn  ^ attendre  ? 

Son  petit  cœur  voudrait  être  constant  et  tendre. 

Mais  son   petit  corps  vif  a  ses  façons  à  lui. 

C'est pa? fois  lui  qui  mène  et  cest  le  cœur  qui  suit; 

Elle  ne  naquit  point  pour  un  rôle  de  veuve, 

Et  tant  de  mois  sans  nuits  sont  une  rude  épreuve. 

Je  crois  que  je  V épouse  en  arrivant  au  port. 

Si  le  corps  et  le  cœur  m'ont  attendu  d'accord. 

Et  résisté  durant  tant  de  retours  de  lujie  l 

Autrement...  !  Que  Vénus  me  donne  une  autre  brune  ! 

On  dirait  que  le  vent  s'anime  et  monte  au  nord! 
Nage  à  tribord!  Partout  amures  à  bâbord! 
Larguez  les  focs,  enfants,  hissez  les  hautes  voiles! 
Nous  reverrons  les  deux  où  Von  voit  les  étoiles  ! 
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LA  PASSE  DES  ÉCUEILS. 

à  Jean  Blaize. 

Allons  !  ramons  !  la  nuit  sera  sur  nous  bientôt  ; 
C'est  déjà  presque  temps  d'allumer  le  falot; 
Les  flots  n  ont  plus  quunpeu  de  jour  mort  sur  leur  crête. 
La  mer,  du  temps  d'hier,  est  encore  inquiète. 
Nous  avons  le  plus  dur  devant  nous  à  franchir  : 
La  passe  des  écueils  ;  on  voit  encor  blanchir. 
Les  vagues  autour  d'eux  en  ligne  recourbée. 
Mais,  quand  nous  y  serons,  l'ombre  sera  tombée. 
Neptune  est  contre  nous  :  pas  de  lune  ce  soir. 
Pas  d'étoiles,  le  ciel  est  inscrutable  et  noir. 
Malgré  tout,  il  nous  faut  trouver  notre  passage 
Par  ces  rochers  maudits  où  le  redite  d'orage 
Doit  se  garder  méchant  plus  qu'en  la  haute  mer. 
C'est  toujours  autour  d'eux  que  le  mauvais  temps  perd 
Sa  dernière  fureur,  et  qu'il  prend  la  première. 
Nous  ne  pouvons  risquer  leurs  détours  sans  lumière. 
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Mousse  !  que  fais-tu  donc  !  Dors-tu  ?  Regarde  un  peu 
Si  la  lampe  a  de  lliuile,  et  ranime  le  feu. 
Tu  pourras  allumer  dès  que  viendra  la  flamme  ! 
A  droite,  timonier  1  Prends  garde  à  cette  lame  l 
Bon  !  la  chienne  voulait  nous  prendre  de  côté  / 
A  gauche,  cette  fois  !  Encore  un  d'évité  ! 
Qu'il  aille  se  casser  les  reins  sur  la  falaise  ! 
Nous  approchons  !  La  mer  déjà  se  fait  mauvaise. 
Que  chacun  donne  à  fond  et  garde  son  sang-froid  ; 
Tous  peuvent  y  rester  pour  un  seul  ynaladroit. 


Amarre  fortement  la  lanterne  à  la  protie  ! 
Souque  encor  !  Vois-tu  pas  que  cette  corde  joue  } 
Donne  ici  !  Tu  ne  sais  même  pas  faire  un  nœud. 
Fils  de  n'importe  qui  l  —  c'est  vrai  l  c'est  mon  neveu  / 
Attention,  enfants  !  nous  sommes  à  Ventrée  ! 
Nage  égale  aux  deux  bords,  et  soignez  la  tirée  / 
Et  toi,  barreur,  bien  droit  !  nous  y  sommes  !  hardi  ! 
Quel  fracas  de  démons  !  On  en  est  assourdi  ! 
Oh-hop  I  Oh-hop  !  Oh-hop  !  Forcez,  le  rang  de  droite  / 
Forcez  I  Attention  !  La  passe  est  plus  étroite  ! 
Droit  au  milieu,  barreur  !  Un  aviron  cassé  ! 
N'importe  !  Avant  partout  !  Le  flot  ici  poussé 
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Refoule  Je  courant  ;  les  gueux  I  comme  ils  s'empoignent! 
Ainsi  que  deux  taureaux  furieux,  ils  s'éloignent 
Pour  prendre  plus  de  champ  et  mieux  s'entrechoquer. 
Allons  !  Du  cœur  aux  bras  !  enfants  !  il  faut  brusquer  ! 
S'ils  se  joignent  sur  nous  la  barque  est  démolie  ; 
Nous  avons  embarqué  tant  d'eau  quelle  est  remplie. 
Oh-hop  !  Oh-hop  !  Oh-hop  !  encor  un  coup  d'effort  ! 
Avant  tribord  !  Avant  partout  !  Avant  tribord  ! 
Avant  partout  !  Avant  bâbord  !  o-hé  I  courage  I 
Barre  à  tribord!  Avant  partout!  hardi  la  nage! 
Encore  !  nage  à  force  !  Encore  !  Barre  droit  ! 
Si  nous  sommes  rejoints  par  le  flot,  ainsi-soit  ! 
Nous  le  gagnons,  enfants  !  Entendez-vous  derrière, 
Le  tapage  qu'il  fait,  pire  que  quand  Cerbère 
Voit  un  mort  s'échapper  de  l'enclos  infernal? 
Le  courant  le  rencontre!  O  combat  colossal  ! 
Ils  se  heurtent  hurlant  sous  leurs  crinières  grises  ! 
Doublez  !  Doublez,  les  gars,  pendant  qu'ils  sont  aux  prise^ 
Doublez  !  Doublez  !  ensemble  !  allons  !  nage  de  long  ! 
La  mer  devient  moins  courte  et  sent  qu'elle  a  du  fond! 
Bien  !  donnez  autant  d'eau  qu'elles  veulent  aux  rames. 
Nous  entrons  dans  la  houle  et  nous  sortons  des  lames  ! 

Je  crois Sciez  partout!  à  culer  !  par  Pollux, 

Sciez  partout  !  la  barre  à  gauche  !  un  coup  de  plus 
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Nous  étions  su?'  ce  roc  et  perdus.  Droit  la  barre  ! 

On  dirait  que  je  vois  la  lumière  du  phare  ! 

Nage  partout,  enfants  !  enlevons  !  et  je  crois 

Que  nous  sommes  encor  parés  pour  cette  fois  ! 

En  douceur  !  En  douceur  !  ramez  à  V embellie  ! 

Nous  quittons  le  courant  et  la  houle  est  mollie. 

Endurez  un  insta?it,  vous  en  avez  besoin  ! 

Nous  pouvons  respirer,  nous  revenons  de  loin  ! 

Les  deux  hommes  d^avant,  continuez  la  nage. 

Pour  tenir  le  bateau  tête  à  flot!  Hé  !  courage. 

Vous  vous  reposerez  quand  nous  repartirotis  ! 

Ce  sera  votre  tour  !  Maintenant,  compagnons. 

Nous  pouvons  élever  fios  cœurs  et  nos  prières 

Fers  les  divinités  bonnes  et  tutélaires, 

Qui  du  péril  de  mer  ont  su  nous  délivrer  ! 

Eh  bien,  quoi,  moussaillon  ?  Qu'as-tu  donc  à  pleurer  ? 

C'est  fini;  fais-nous  voir  que  tu  seras  un  homme, 

Et  véyière  avec  nous  les  Dieux  que  ma  voix  nomme  : 

Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer. 
Castor  qui  des  chevaux  fléchis  les  nobles  têtes, 
Pollux,  lutteur  puissant  dont  le  poing  est  de  fer, 
Fotre  astre  double  luit  à  travers  les  tempêtes. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  ! 
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Quand  les  vents  ennemis,  V Aquilon  et  VAuster, 
Crevant  les  horizons  écrasés  par  V  or  âge. 
Soulèvent  les  flots  noirs  balayés  par  V éclair, 
Fous  percez,  ô  Gémeaux,  V embrun  et  le  nuage. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  ! 

Vos  deux  regards  dorés  dans  le  ciel  entrouvert 
Au  pilote  égaré  viennent  montrer  la  route  ; 
Fous  donnez  h  secours  au  vaisseau  qui  se  perd, 
Quand  tout  le  ciel  est  plein  d'une  immense  déroute. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  ! 

Puis  vous  nous  enseignez,  par  votre  exemple  fier, 
A  lutter  sans  effroi  dans  la  vaste  menace 
Dont  nous  étreint  partout  le  rude  Océan  vert. 
Par  vous,  notre  salut  nous  vient  de  notre  audace  ; 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  ! 

Des  périls  d'aujourd'hui  comme  de  ceux  d'hier. 
Fous  nous  avez  gardés,  bienfaisants  Dioscures, 
Du  tonnerre  enflammé,  des  sévices  de  l'air. 
Des  fourbes  de  l'écueil  et  des  houles  obscures. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  / 
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Par  vous,  nous  reverrons  tout  ce  qui  nous  est  cher  ! 
Si  nos  femmes  toujours  vivent  dans  les  alarmes. 
Grâce  à  vous,  oubliant  que  leur  cœur  a  souffert. 
Elles  pourrotit,  ce  soir,  nous  rire  sous  leurs  larmes. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer! 


Soyez  remerciés,  couple  héroïque  et  clair, 
fépands  en  votre  honneur  ce  peu  de  vin  et  dliuile. 
En  attendant,  6  Dieux,  le  sacrifice  offert 
Quand  nos  pas  marcheront  sur  la  terre  fertile. 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer  ! 


Sommes-nous  prêts,  enfants  ?  Avez-vous  pris  Jialeine  ? 
Tâchons  d'être  là-bas  quand  la  marée  est  pleine  ! 
Les  mains  aux  avirons  !  Parés  ?  Avant  partout  ! 
Barre  à  la  lame  !  Et  vous,  les  deux  hommes  du  bout. 
Votre  tour  est  venu  d'avoir  un  moment  d'aise  ! 
Timonier,  nous  allons  prolonger  la  falaise 
Pour  être  sous  le  vent,  et  nous  irons  parer 
Le  cap  par  le  plus  près  ;  tu  pourras  le  serrer 
Autant  que  tu  voudras,  si  tu  maintiens  l'espace 
Oit  le  ressac  revient  en  arrière  et  récitasse  ; 
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C'est  moins  qu'un  jet  de  pierre,  et  la  pointe  est  à  pic  ; 
J'ai  souvent  vu  de  gros  bâtiments  de  trafic, 
—  Car  nous  n'avons  jamais  de  galères  de  guerre  — 
Si  près  qu'ils  auraient  pu  nous  lancer  une  aussière! 
C'était  quand  ils  venaient  du  nord  avec  des  bois. 
Je  parle  quand  j'étais  moussaillon  autrefois. 
Mais  il  n'en  paraît  plus  jamais  dans  ce  par  âge  ; 
Parfois  une  tar tanne  y  vient  prendre  un  ancrage 
Pour  y  charger  du  sable  ou  pour  faire  son  eau  ; 
Encor  c'est  rare  —  ou  bien  c'est  un  mauvais  oiseau 
Long,  mince,  peint  en  gris,  un  bateau  de  pirates. 
Avec  pavillon  noir  et  flammes  écartâtes. 
Alors,  c'est  le  moment  d'aller  voir  si  le  thym 
Pousse  sur  la  montagne  ;  et  là,  chaque  matin, 
De  guetter  si  les  mâts  sont  encore  dans  la  baie. 
Toute  la  côte  ainsi,  de  bout  en  bout,  s'effraie. 
Quand  ils  sont  signalés  ;  il  faut  sauver  vieillards, 
Femmes,  e?7fants,  troupeaux,  car  ce  sont  des  gaillards 
Qui  brûlent  un  hameau  rien  que  pour  voir  les  flammes. 
Massacrent  pour  jouer,  et  sont  friands  des  femmes. 
Dans  la  crique  à  côté  de  la  nôtre,  ils  ont  pris 
Trois  filles  d'un  pêcheur  ;  elles  jetaient  des  cris  ; 
Quand  on  vint,  ils  poussaient  au  large  leur  chaloupe, 
Fous  savez  quelle  va  par  la  proue  ou  la  poupe. 
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//  suffit  aux  rameurs  de  tour^ier  sur  leurs  bancs. 

Une  d'elles,  dit-on,  est  reine  des  forbans.  — 

Comme  ça,  timonier  ! —  D'ailleurs  qu'auraient  pu  faire 

Les  quatre  ou  cinq  terriens  amenés  par  le  père  ? 

Par  bonheur  le  pays  est  pauvre  par  ici, 

On  y  pit  à  peu  près  sans  avoir  le  souci 

De  les  voir  débarquer  comme  en  d'autres  contrées 

Oui  n'ont  jamais  le  temps  de  pauser  rassurées 

D'une  panique  à  l'autre  —  Ouvre  l'œil,  timonier! 

Laisse  courir  encor,  tout  droit,  sans  dévoyer. 

Nous  approchons  du  cap.  Les  deux  hommes  de  pointe 

Reprenez  l'aviron  —  et  la  nage  bien  jointe  ! 

[{encontre  a  tribord,  là  !  C'est  assez,  pas  trop  fort! 

Barre  à  tribord  en  plein  !  Endurez  à  bâbord  ! 

A  tribord  nage  à  force  !  Avant  tout  !  Droit  la  barre  ! 

Hé  !  ynousse  !  arrive  ici  !  Serre-moi  cette  amarre. 

Passe  la  vogue,  enfants,  passe  la  vogue,  un  coup  ! 

Fa-bien  !  Fa-bien  !  Je  crois  que  nous  sommes  au  bout . 

Barre  a  bâbord  un  brin  !  Baste  !  En  moins  de  deux 

[heures 

Les  loquets  chanteront  à  nos  vieilles  demeures. 

Et  la  femme  ouvrira,  pleurante  encore  un  peu. 

f  aperçois  la  clarté  de  notre  tour  à  feu  ! 
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//  est  temps  !  Le  falot  commence  une  jaunisse  ! 

Ce  n  est  pas  un  reproche  ;  il  a  fait  bon  service. 

Et  je  dis  quil  na  pas  volé  son  huile  ;  et  vous. 

Vous  n  'aurez  pas  volé  —  V enfant  sur  les  genoux  — 

Le  broc  de  vin  auprès  de  la  soupe  fumante. 

Et  la  coupe  brûlante  au  miel  et  à  la  menthe  ; 

Compagnons,  rien  nest  tel,  croyez-moi,  pour  chasser 

La  froidure  des  os  que  la  mer  vient  glacer. 

Et  nous  sommes  dans  Veau  jusques  à  la  mi-jambe  ! 

Allongez!  chaque  coup  rapproche  au  feu  qui  flambe  ! 

Eh  quoi,  mousse  ?  Voilà  que  tu  ris  maintenant  ! 

Va  !  Tu  fes  bien  montré,  mon  gars,  et  pas  gênant. 

C'est  un  vrai  matelot,  n  est-ce  pas,  camarades? 

Nous  le  consacrerons  demain  des  trois  rasades  ! 

Et  nen  dites  pas  trop  à  vos  femmes,  ce  soir; 

Elles  n  ont  pas  toujours  besoin  de  tout  savoir. 

Elles  ont  bien  assez  leur  part  d'inquiétudes 

Sans  que  nous  leur  fassions  leurs  attentes  plus  rudes 

Quand  nous  sommes  au  large  et  tardons  à  rentrer. 

Nos  à-coups,  autant  vaut  leur  laisser  ignorer, 

Il  en  vient  toujours  un  qui  ne  peut  pas  se  taire  ! 

Entends-tu,  moussaillon  ?  N  alarme  pas  ta  mère. 

Et  tâche  de  ronfler  dès  que  tu  rentreras  ; 

Sinon  ...tu  sais  que  f ai  des  mains  au  bout  des  brasl 
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Foilà  quon  aperçoit  le  clin  d'œil  des  fenêtres  ! 
Les  bancs  de  sable  avant  le  port  sont  parfois  traîtres 
Mais  nous  avons  le  flux  qui  les  couvre,  avec  ?ious. 
Allons  !  mes  compagnons,  voici  7ws  derniers  coups  / 
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LES  TROIS  GALÈRES. 


to  the  memory  of  F.  York-Powell. 


Les  trois  navires  sont  côte  à  côte,  la  proue 

Fers  le  large  tournée  ;  et  l'eau  inerte  que  troue 

Le  maître  câble  enduit  de  poix,  au  bout  duquel 

L ancre  a  mordu  le  fond,  dort  dans  un  calme  tel 

Qu'à  peine  un  faible  cercle  autour  de  lui  s'y  trace  ; 

Rien  ne  fait  onduler  la  limpide  surface 

Du  petit  golfe  ceint  de  rochers  et  de  pins. 

De  diverses  couleurs  les  trois  vaisseaux  sont  peints  : 

L'un  est  d'un  gris  de  lin,  l'autre  est  d'un  vert  d'olive 

Qu'une  grecque  écarta  te  et  dorée  enjolive , 

Et  le  troisième  est  noir  d'un  trait  rouge  entouré  ; 

De  leur  triple  reflet  le  flot  glauque  est  moiré. 

Au  point  où  les  bossoirs  rejoignent  leurs  membrures , 

Au  sommet  de  l'étrave,  ils  portent  trois  figures 
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Q^ce,  dans  du  cœur  de  chêne,  un  sctdpteur  vigoureux 
Tailla  d'un  dur  ciseau  pour  un  sort  hasardeux  : 
La  p?rmière  est  un  Dieu,  les  autres  deux  Déesses, 

C'est  Mercure,  le  dieu  protecteur  des  richesses. 
Dieu  patron  du  trafic,  du  commerce,  du  gain  ; 
Tout  le  buste  en  avant,  et  tenant  à  la  main 
Un  caducée  en  fer  aux  deux  couleuvres  grêles. 
Il  effleure  le  flot  de  son  pied  chaussé  d'ailes. 
Avide,  adroit,  ardent  et  prompt  comme  un  oiseau. 
Il  semble  qu'il  entraîtie  après  lui  le  vaisseau 
Vers  des  trafics  lointains  sur  des  rives  étranges, 
Oti  des  sauvages  nus  offrent,  pour  des  échanges. 
Les  gommes,  les  parfums,  l'ivoire,  l'ambre  et  l'or. 
Et  les  pays  nouveaux  s'ouvrent  à  son  essor. 

Sur  le  proche  navire  est  Vénus  toute  nue  ; 
Peut-être  elle  apparaît  plus  lourde  et  plus  charnue 
Que  celles  dont  le  corps  de  ynarbre  fier  et  pur. 
Près  des  temples  fameux,  rend  plus  divin  l'azur, 
Enseignant  aux  regards  de  la  foule  qui  passe 
Un  amour  dépouillé  de  désir  et  d'audace. 
Mais  elle  est  belle  encore  ;  ses  grands  yeux  sont  très  bleus, 
Sur  chaque  épaule  tombe  un  flot  clair  de  cheveux. 
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Ses  seins  sont  abondants,  et  des  deux  mains  ouvertes 

Elle  invite  le  monde  à  ses  beautés  offertes. 

Quand  le  vaisseau  blanchit  les  flots  qu  il  fait  jaillir , 

De  grottes  de  cristal  elle  semble  sortir. 

Et,  toute  ruisselante,  émue  et  radieuse, 

Naître  comme  autrefois  de  la  mer  écumeuse. 

Elle  se  plaît,  dit-on,  à  l'incessant  baiser 

Que  le  peuple  des  flots  soulevés  vient  poser 

Sur  ses  flancs  dont  la  chair  leur  répond  et  tressaille, 

Dans  leurs  fluides  bras  elle  cambre  sa  taille. 

Et  sourit  d'exciter  les  désirs  des  Tritons, 

On  dit  que  la  galère,  aux  rivages  bretons. 
Dans  des  îlots  brumeux  et  parsemés  d'épaves. 
Pour  les  marchands  de  Tyr  va  chercher  des  esclaves, 
Des  femmes  aux  corps  blancs,  amples  et  lumineux. 
D'aiguë  marine  est  fait  le  globe  de  leurs  yeux. 
Leur  regard  azuré,  tout  agité  d'alarmes. 
Verdit  comme  la  mer  et  durcit  sous  les  larmes. 
Lorsque  leur  maître  grec  met  la  main  sur  leur  bras. 
Mais  il  sait  s'adoucir  en  caressants  éclats , 
Et  devenir  d'un  bleu  clair,  limpide  et  suave. 
Dont  la  promesse  est  sûre,  et  dont  la  joie  est  grave. 
Il  arrive  parfois  qu'elles  aiment  celui 
A  qui  son  or  les  livre,  et  leur  farouche  ennui 
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S'ouvre  comme  un  pays  riche  en  charmes  étrayiges. 

Animé  de  beautés  semblables  à  ces  franges 

Dont  la  lueur  céleste  encliante  leurs  hivers  ; 

Leurs  corps  sont  orgueilleux  et  leurs  amours  sont  fiers  ; 

Belles  de  grâce  vague  et  de  mystère  tendre , 

Le  cœur  quelles  ont  pris  ne  se  peut  plus  reprendre; 

U ardente  passion  de  la  grecque  à  l'œil  ?ioir, 

Et  son  art  du  plaisir  ont  un  moindre  pouvoir 

Que  leur  attrait  sauvage  oii  la  fougue  s'allie 

A  des  instants  de  rêve  et  de  mélancolie. 

Sous  leur  ciel  hibernal  aux  jours  neigeux  et  courts, 

Fénus  va  les  chercher,  pour  parer  les  amours 

Des  pays  où  son  myrte  est  en  fleur  ! 

Le  troisième 
Des  vaisseaux  est  plus  grand  et  fort  :  une  trirème 
Au  bordage  élevé,  qui  montre,  sur  son  flanc. 
Les  trous  des  avirons  montant  en  triple  rang. 
La  figure  qu'il  porte  à  sa  proue  est  Bellone, 
Déesse  meurtrière  ;  un  lourd  casque  couronne 
Sa  tête  dont  la  bouclie,  ouverte  pour  crier, 
Change  la  voix  des  vents  en  appel  meurtrier  ; 
Son  buste  est  cuii-assé  de  bronze,  des  cnémides 
Dépassent  de  sa  robe,  et  ses  mains  homicides 
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Ont  l'une  un  bouclier  et  l'autre  un  jauelot. 
Quand  le  soleil  couchant  couvre  de  sang  le  flot, 
Elle  a  l'air  de  courir  sur  un  champ  de  bataille  ; 
Quand  l'assaut  de  l'orage  et  des  houles  l'assaille , 
Et  qu'ils  poussent  contre  elle,  avec  des  hurlements, 
Leurs  escadrons  pressés  de  chevaux  écumants 
Qui  frappent  le  ciel  noir  de  leurs  crinières  blanches, 
Dans  leur  masse  effarée  enfonçant  jusqu'aux  hanches. 
Elle  affronte,  vainc,  rompt,  écrase  leur  fureur-. 
Et  lorsque,  tout-à-coup,  la  tragique  lueur 
D'un  éclair,  sur  le  ciel  ténébreux,  l'illumine. 
On  la  voit  flamboyante,  effroyable  et  divine. 
Châtier  l'ouragan  d'un  geste  courroucé. 

Portant  l'aigle  d'airain  au  haut  du  mât  fixé, 
Son  navire  est  chargé  de  soldats  ;  son  office 
Est  de  courir  les  mers  en  y  faisant  justice. 
De  saisir  les  forbans  dans  leurs  ports  clandestins. 
De  les  suivre  à  la  course,  et,  quand  ils  sont  atteints. 
De  les  pendre ,  vivants  ou  morts,  à  la  mâture  , 
Et  de  laisser  leur  barque  errer  à  l'aventure. 
Avec  un  corps  sans  télé  au  lieu  de  timonier. 
En  empestant  les  airs  d'une  odeur  de  charnier. 
Et  la  nef  expiant  ses  œuvres  scélérates. 
Montrant  du  nord  au  sud  leur  supplice  aux  pirates. 
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Fogue  et  roule  au  milieu  d'un  cercle  de  requins. 

Ainsi  les  trois  vaisseaux,  pour  de  divers  destins, 

Portent  à  leur  avant  trois  diverses  figures. 

Leurs  impassibles  fronts  couronnés  de  verdures, 

Les  trois  Divinités  reposent  aujourd'hui 

Dans  la  baie  écartée  où  l'eau  paisible  luit. 

La  paix  leur  rend  un  air  plus  gauche  ;  l'on  devine 

Dans  leurs  membres  massifs  leur  sylvestre  origine. 

Et  leur  aspect  retour?ie  au  chêne  paternel. 

Le  miroir  où  se  peint,  avec  l'azur  du  ciel. 

L'immobile  blancheur  d'un  nuage  immobile. 

Répète,  renversés  et  rangés  à  la  file, 

Leurs  trois  corps,  aussi  nets  que  ceux  qui  sont  dans  l'air. 

Parfois  un  gonflement  vient  de  la  haute  mer. 

Un  léger  gonflement  qui  déforme  et  qui  plisse 

Tout  ce  que  l'eau  reflète  à  sa  surface  lisse. 

Et,  passant  sur  leur  calme  et  leur  placidité. 

Étire  et  rompt  leur  groupe  aussitôt  rajusté. 

Ils  semblent  s'ennuyer,  oisifs,  dans  cette  trêve 

Dont  la  sécurité  chétive  leur  enlève 

Avec  les  hauts  périls  leur  raison  d'être  Dieux . 

Il  leur  faut  les  grands  vents,  lesgrajids  flots,  les  grands  deux , 

Et  les  grands  jeux  des  mers,  dignes  de  leur  courage. 
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Pour  qu'un  regard  divin  revienne  à  leur  visage  y 
Et  que  leurs  vastes  corps  semblent  légers  et  beaux  ! 

Cependant  les  marins,  assis  sous  les  arceaux 
Dont  une  vigne  a  ceint  l'auberge  de  la  rive. 
Fêtent,  à  grand  fracas  d'allégresse  massive. 
Le  droit  de  dissiper,  en  un  jour  tôt  enfui , 
Des  mois  de  discipline  inflexible  et  d'ennui. 
Sous  l'ombre  et  le  soleil  entremêlés  des  treilles. 
Où  du  vin  répandu  fait  venir  les  abeilles. 
Hommes  de  mainte  race  et  de  tous  les  climats, 
Germains  blonds  et  barbus,  latins  au  menton  ras. 
Secs  arabes  muets,  et  nègres  au  prompt  rire , 
Ils  mélangent,  aux  sons  d'une  mauvaise  lyre 
Qu'un  chanteur  ambulant  tracasse  à  doigts  rétifs» 
En  langages  divers  des  lambeaux  de  motifs 
Qui  viennent  de  chansons  autrefois  entendues. 
Leurs  âmes,  sur  l'ivresse  à  demi  suspendues. 
En  des  vols  dispersés  et  d'étranges  retours, 
S'en  vont  vers  des  pays  lointains,  vers  des  amours 
D'habitude  oubliés  et  que  le  vin  ravive. 
Vers  des  cités,  ou  vers  la  chaumine  chétive 
Où  la  mère  est  assise,  avec  son  front  fléchi , 
Sur  le  seuil  que  le  pas  du  fils  n'a  plus  franchi 
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Depuis  qu'il  la  laissa  pleurante  dans  la  porte. 
Pauvre  vieille,  qui  sait  ?  Peut-être  est-elle  morte  ! 
Ou  peut-être  elle  croit  que  son  enfant  est  mort. 
Ou  quelle  est  oubliée!  Allons  du  vin  encor! 
Et  les  filles  aux  yeux  hardis,  aux  gorges  drues, 
Laissant  courir  les  doigts  sur  leurs  épaules  nues. 
Se  penchent  pour  remplir  les  coupes  de  vin  frais. 
Dans  leur  geste,  leur  joue  effleure  de  si  près 
Les  lèvres  du  buveur  qu'il  faut  quelle  les  touche , 
Et  le  chemin  est  court  de  la  joue  à  la  bouche . 
Quelquefois  un  baiser  sonne  à  chaque  côté. 
Et  c'est  un  triple  rire  aussitôt  éclaté. 
Ou  bien^  selon  l'humeur  du  vin,  c'est  une  rixe. 
Et  l'un  des  deux  galants,  l'œil  soudain  dur  et  fixe. 
S'éloigne,  grommelant  et  touchant  son  couteau. 
Là  bas,  un  poing  fermé ,  tombant  comme  un  marteau, 
Frappe  la  table  et  fait  s'entrechoquer  les  coupes. 
Et  les  filles,  toujours,  glissant  parmi  les  groupes, 
Raillant  l'un,  baisant  l'autre,  écartant  celui-ci. 
Taquinant  celui-là,  sans  frayeur  ni  souci 
Des  disputes,  des  cris,  des  jurons,  des  querelles 
Oui,  sous  leurs  bras  levés,  naissent  à  cause  d'elles. 
Font,  viennent,  en  versant  de  leurs  pichets  d'étain 
Le  flot  clair  ou  pourpré  de  l'un  ou  l'autre  vin. 
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Le  j 0117'  baisse,  la  yner  se  couvre  au  loin  de  brume. 

Parmi  les  pins  du  cap  une  lune  s'allume; 

Les  trois  Dieux,  par  degrés  devenus  incertains, 

Sur  les  flots  obscurcis  se  sont  ensemble  éteints; 

Mais  chaque  proue  encor  porte,  blanche  et  blafarde, 

L'image  qui  toujours  devant  elle  regarde. 

Et  qui,  de  ses  grands  yeux  infatigués,  conduit 

Le  navire  à  travers  les  brouillards  et  la  nuit. 

On  hisse  à  demi-mdt  le  fanal  de  veillée  ; 
Dans  l'ombre  plus  épaisse  et  toute  ensommeillée. 
L'homme  de  bord  rappelle  à  long  cri  les  marins. 
Ceux-ci,  parmi  des  jeux,  des  rires,  des  refrains , 
Reviennent,  ramenés  chacun  dans  sa  chaloupe. 
Et,  par  l'échelle  en  corde  attachée  à  la  poupe. 
Remontent  sur  le  pont  rayé  d'ombres  d'agrès. 
Quelque  chose  d'austère,  où  meurent  leurs  excès. 
Les  saisit;  ils  s'en  vont,  calmés,  presque  en  silence, 
Dormir  du  lourd  sommeil  que  le  hamac  balance. 
Demain,  lorsque  Vaurore,  au  haut  de  chaque  mât, 
A  chaque  pavillon  rendra  son  propre  éclat. 
L'un  est  d'or,  l'autre  bleu.  Vautre  couleur  de  flamme, 
Ils  reprendront  la  barre,  ou  l'amarre  ou  la  rame; 
Puis  les  jours  reviendront  d'effort  et  de  danger. 
L'aventure  le  long  d'un  rivage  étranger, 


LE    LIVRE    MARIN.  g3 


La  crainte  du  bas-fond,  de  Vécueil,  du  pirate , 
Les  longs  mois  où  les  jours  unis  perdent  leur  date, 
Et  r incertain  retour  vers  un  moment  pareil 
A  celui  dont  Vivresse  alourdit  leur  sommeil. 
Mais  les  Dieux  protecteurs  resteront  à  la  proue , 
Dont  la  force  toujours  triomphante  se  joue 
Des  embûches  des  flots  et  des  airs  inconstants. 
Et  dont  la  vigilance  est  maîtresse  du  Temps. 


\ 
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RECUEILLEMENT. 


à  Louis  yallas. 

Parmi  les  jours  divers  que  douze  mois  déroulent 

Des  bourgeons  d'une  minée  à  ceux  de  Van  qui  suit. 

Et  des  premiers  émois  que  les  ramiers  roucoulent. 

Dans  Vair  tout  attentif  et  déjà  tout  séduit, 

A  ceux  que  les  ramiers  qui  sont  nés  d'eux  redisent, 

A  travers  tant  de  jours  que  teignent  les  saisons, 

Ceux  qui  sont  lourds  d'orage  et  d'arcs-en-ciel  s'irisent. 

Ceux  qui  sont  verts  et  vifs  et  vibrants  de  chansons. 

Ceux  qui  sont  transparents  dans  leur  cristal  bleuâtre, 

Ceux  qui  sont  tout  en  or  et  très  silencieux,  || 

Ceux  qui  sont  tout  en  sang  et  pareils  au  théâtre 

Où  des  gladiateurs  se  massacrent  entre  eux. 

Ceux  qui  sont  tout  en  perle  en  leurs  tentes  de  nacre, 

Et  ceux  qui  font  du  monde  un  spectacle  précis. 

Et  ceux  durant  lesquels  il  n'est  qu'un  simulacre. 
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Comme  dans  un  sommeil  nage  un  rêve  indécis, 

A  travers  tant  de  jours  aux  changeantes  figures, 

J'en  choisis  quelques-uns,  au  gré  de  mon  humeur. 

Et  sous  leur  grand  silence  ou  leurs  nombreux  murmures, 

A  chaque  an  qui  revient,  je  vais  ouvrir  mon  cœur 

Et  revoir  mon  passé,  dans  quelque  solitude. 

C'est  parfois  près  d'un  fleuve,  ou  dans  le  cœur  des  monts, 

Dans  un  val  rocailleux,  mélancolique  et  rude. 

Au  milieu  des  étangs,  au  bord  des  bois  profonds. 

Sur  un  penchant  au  pied  duquel  s* enfuient  des  plaines. 

Couvertes  de  travaux  et  de  hameaux  lointains. 

Délaissant  les  désirs  et  dépouillant  les  haines. 

Tout  ce  que  l'avenir  cache  encor  en  ses  mains. 

Et  tout  ce  qu'aujourd'hui  dans  les  siennes  tourmente. 

Je  n'apporte  de  moi  que  ce  que  f ai  vécu. 

Ma  part  tantôt  heureuse  et  tantôt  inclémente. 

Ce  que  fai  d'un  vainqueur,  ce  que  j'ai  d'un  vaincu. 

Je  compte  mes  efforts,  je  mesure  mes  fautes. 

Je  place  mon  bonheur  auprès  de  mon  chagrin. 

Je  revois  mes  espoirs,  enfuis  comme  des  hôtes 

Qui  partent  en  cueillant  les  roses  du  jardin. 

Ce  que  j'ai  désappris  ou  conservé  de  rêve. 

Ce  qui  voulait  rester,  ce  qui  reste  en  effet. 
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La  rouille  qui  s'est  mise  à  la  lame  du  glaive, 

Et  ces  coups  du  Hasard  dont  tout  destin  est  fait. 

Parmi  tous  ces  débris  de  ce  qui  fut  moi-même, 

Car  nul  ne  tient  jamais  que  des  fragments  de  soi. 

Je  vois  mieux  quon  ne  vit  vraiment  quen  ce  quon  aime. 

Et  quun  seul  dévoûment  sauve  du  désarroi. 

Le  cœur  que  nous  avons,  tout  étroit  quon  l'estime. 

Est  encore  trop  grand  pour  se  remplir  de  nous. 

Nous  sommes  si  petits  qu'il  est  comme  un  abîme 

Où  notre  être  fuyant  et  constamment  dissous 

Se  perd  en  ne  laissant  que  des  mémoires  vaines. 

Comme  les  filles  qui,  sous  la  rougeur  du  soir. 

Font  suspendre  leur  vase  au  goulot  des  fontaines, 

Sous  le  masque  de  bronze  austère  d'un  Devoir 

Il  faut  aller  porter  notre  âme  et  la  suspendre.  m 

De  là  coule  le  flot  large,  pur  et  constant. 

Qui,  sur  nos  changements  ne  cessant  de  s'épandre. 

Baigne  de  sûreté  notre  être  inconsistant. 

Et  garde  plein  ce  cœur  qui  par  nous  restait  vide. 

Ainsi  passent  ces  jours  chers  et  récompensés  ! 

D'une  acceptation  triste  mais  intrépide 

Je  considère  alors  tous  mes  chagrins  passés  ; 

Et  d'un  dédain  plus  haut  et  plus  fier  je  dédaigne 

Ce  que  saisit  la  main  des  coureurs  essoufflés  ; 
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f  emporte,  pou?'  un  an,  la  sagesse  qu  enseigne 

La  nature  immuable  à  nos  esprits  troublés. 

Et  le  sens  résigné  de  ce  qu'on  peut  atteindre, 

Et  le  sens  affermi  de  ce  quon  doit  tenter. 

Et  le  sens  attendri  de  ce  qu'il  sied  de  plaindre  ; 

Et  mon  front,  de  longtemps,  ne  sait  plus  s'irriter. 

Mais  entre  tous  ces  jours  d'isolement  austère. 

Quels  que  soient  leur  soleil,  leur  place  ou  leur  saison. 

C'est  vous,  par  dessus  tous,  que  mon  âme  préfère. 

Vous  dont  elle  aime  mieux  ressentir  la  leçon. 

Vous  dont  le  baume  est  fait  de  beauté  souveraine. 

D'où  je  reviens  plus  humble  et  plus  réconforté. 

Jours  alcyoniens  où  la  mer  est  sereine. 

Jours  lumineux  et  sûrs  de  paix  et  de  bonté  ! 


I 
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SACELLUM  VENERIS. 


En  traversant  le  bois,  je  découvris  soudain, 
A  l'endroit  où  le  val  rocheux  devient  plus  ample  y 
Un  petit  édifice  ayant  l'aspect  d'un  temple, 
Mais  de  travail  parfait  et  d'un  noble  dessin. 

Sur  quelques  bas  degrés  assis  avec  noblesse, 
Bâti  de  marbre  blanc  par  le  soleil  doré, 
De  piliers  délicats  il  était  entouré. 
Que  l'acanthe  parait  de  sa  riche  souplesse. 

Sur  les  quatre  côtés  courait,  au  Jiaut  du  mur, 

Une  frise  sculptée  où  de  joyeuses  bandes 

De  femmes  aux  corps  nus,  qui  tenaiejit  des  guirlandes. 

Se  suivaient  et  dansaient  sur  un  fond  teint  d'azur. 
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Son  blanc  fronton  pointait  une  double  statue. 
Qui  montrait  Mars  dormant  aux  genoux  de  Vénus, 
Les  membres  du  guerrier  divin  reposaient  nus, 
La  déesse  rêvait  à  demi-dévêiue ; 

Ses  cheveux  étaient  d'or ,  sur  son  bras  amolli 
Sa  ceinture  défaite  encore  était  jetée, 
L'or  courait  aux  deux  bords  de  sa  robe  écartée 
Qui  laissaient  voir  sa  gorge  et  son  ventre  poli. 

Mars  à  ses  pieds  vaincu  dormait  sa  lassitude  ; 
Elle,  le  front  levé,  ne  le  regardait  pas  ; 
On  devinait  l'oubli  de  leurs  récents  ébats 
Dans  sa  hautaine,  calme  et  sereine  attitude. 

Ses  yeux  faits  d'émeraude  avaient  un  regard  clair 
Qu'on  ne  pouvait  saisir  et  qui  semblait  vous  suivre 
Il  semblait  pour  vous  seul  s'illuminer  et  vivre. 
Mais  il  portail  en  lui  l'infini  de  la  mer. 

Il  emplissait  le  ciel  de  charme  et  de  tendresse. 
On  n'en  pouvait  saisir  ni  le  bord,  ni  le  fond, 
On  se  sentait  perdu  dans  son  gouffre  profond, 
Et  pourtant  on  croyait  posséder  sa  caresse. 
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Si  bien  que  ces  doux  yeux,  inépuisablement , 
Par  ce  regard  puissant,  source  de  servitude , 
Pourraient  rassasier  toute  une  multitude 
De  promesse,  d'espoir,  de  joie  et  de  tourment. 

Sur  la  bande  qui  court  dessous  le  frontispice, 
En  lettres  d'or  brûlant  frappé  par  le  soleil 
Fa  qui  le  reflétaient  comme  un  miroir  vermeil. 
Étaient  écrits  ces  mots  «  Vénus  Dominatrice  !  » 


IL 


Je  me  sentis  craintif  et  détournai  les  yeux  : 
Le  temple  se  dressait  dans  un  lieu  plein  de  grâce , 
Une  prairie  en  fleurs  l'entourait  d'un  espace 
Découvert  que  gardaient  des  cyprès  hauts  et  vieux 

On  y  voyait  pousser,  près  du  jeune  platane. 
Le  grenadier  touffu,  le  cytise  léger  ; 
Une  vasque  versait  son  cristal  passager 
Sur  des  gazons  hewrux  qu  aucun  été  ne  fane  ; 
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En  filet  musical  ce  cristal  s'écoulait, 
Pénétré  des  reflets,  parsemé  des  pétales 
D'amarantes,  d'oeillets,  de  lis,  de  digitales. 
Sur  lesquels  V or  fiévreux  d'insectes  pullulait. 

Ici  des  myrtes  verts,  et  là  de  belles  arches 
De  pampres  où  brillaient  de  lourds  raisins  dorés  ; 
Des  rosiers  foisonnaient  tout  autour  des  degrés. 
Dont  les  roses  tombaient  sur  le  marbre  des  marches. 


Des  colombes,  volant  en  grand  nombre,  inondaient 
L'air  de  roucoulements  ardents,  pleins  de  l'extase 
Qu'ont  les  soupirs  humains  quand  l'amour  les  embrase, 
Et  leurs  couples  lascifs  partout  se  possédaient. 

Elles  se  poursuivaient  en  se  cherchant  entre  elles. 
Quand  se  trouvaient  les  deux  qui  voulaient  se  choisir. 
Elles  mêlaient  leurs  becs,  et  voilaient  leur  plaisir 
Dans  le  frémisseynent  éperdu  de  leurs  ailes. 

Leur  lent  vol  rose  et  gris  où  des  ors  s'embrasaient 
Jetait  sur  les  piliers  un  jeu  d'ombres  légères. 
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Ou,  le  long  du  fronton  et  sur  les  acrotères 
Se  posant,  les  parait  de  fleurs  qui  se  baisaient. 

Un  parfum  s* exhalait  du  sol  et  des  feuillages. 
Etrange,  à  la  fois  doux  et  lourd  comme  le  miel. 
O  mer  !  ton  âpre  souffle  et  tes  senteurs  de  sel 
Seuls  durcissant  les  corps,  yiour rissent  les  courages. 

Ce  parfum  plus  pervers  que  ceux  des  encensoirs 
Où  rinde  sait  mêler  ses  occultes  puissances. 
Par  les  sens  alanguis  de  molles  défaillances. 
Allait  évaporer  la  source  des  vouloirs  ; 

Tout  s'effaçait  par  quoi  Vêtre  humain  se  possède  ; 
Tout  était  remplacé  moins  par  Vdpre  désir 
Des  voluptés  que  par  V attrait  de  se  sentir 
Glisser  dans  le  néant  profond  qui  leur  succède  ; 

Parfum  fait  pour  les  morts  :  ambre,  musc,  myrrhe  et  nard; 
Et  mes  yeux ,  malgré  moi ,  revinrent  sur  le  temple. 
Sans  oser  se  lever  vers  celle  qui  contemple 
Le  monde  entier  troublé  par  son  calme  regard. 
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III. 


J'aperçus  tout  à  coup,  entre  deux  fins  pilastres , 

Une  porte  d'ivoire  avec  une  clef  d'or  ; 

Le  désir  me  saisit  d'entrevoir  le  trésor 

Où  des  joyaux  devaient  former  un  amas  d'astres. 

Un  iîîstant  f  hésitai,  puis  franchis  les  degrés; 
Dans  sa  témérité  ma  main  plus  sûre  et  forte 
Détournant  la  clef  d'or,  poussa  la  lourde  porte 
Qui  balaya  la  nuit  de  rayons  engouffrés. 

Je  demeurai  sans  voix  et,  contre  la  muraille, 
Je  me  soutins  tremblant,  épouvanté,  hagard, 
Ëtreint  d'ombre,  impuissant  à  rompre  mon  regard. 
Et  suant  la  sueur  d'un  homme  qui  défaille. 

Ce  trésor  qui  gardait  en  secrètes  splendeurs 
Les  gemmes  de  la  terre  et  les  perles  de  l'onde. 
N'était  qu'un  rouge  tas  d'odeur  nauséabonde. 
Un  ignoble  charnier  où  pourrissaient  des  cœurs. 
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Tous  étaient  déchirés  ;  leur  plaie  ancienne  ou  vive 
Laissait  en  filets  clairs  ou  sombres  fuir  un  sang 
Qui  formait  sur  le  marbre  un  exécrable  étang 
Que  du  sang  noir  figé  fermait  comme  une  rive. 

Et  quelques-uns  étaient  tout  palpitants  encor 
Ainsi  que  des  oiseaux  blessés ,  leur  plaie  ouverte 
Battait  en  jets  pourprés  ;  maint  autre  était  inerte , 
Il  ne  s  en  égouttait  qu'un  sang  visqueux  et  mort. 

Et  c'était  un  spectacle  affreux  ;  comme  un  homme  ivre 
Qui  vient  de  voir  commettre  un  crime,  et  qui  s'enfuit, 
Et  qui  court  emportant  ce  crime  devant  lui, 
Sans  qu'à  travers  les  champs  sa  fuite  l'en  délivre, 

Sur  ce  monceau  de  cœurs  jetant  cette  clef  d'or. 
Je  me  précipitai  loin  de  ce  temple  infâme, 
Par  le  val  que  le  soir  rayait  de  longue  flamme; 
Et,  sur  les  derniers  rocs,  me  retournant  encor. 

Je  vis,  dans  sa  paisible  et  noble  contenance ^ 
La  Déesse  aux  doux  yeux,  sereins  et  lumineux  ; 
De  leur  limpide  azur  elle  embrassait  les  deux, 
Et  semblait  me  choisir  de  leur  regard  immetise. 
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A  VENUS. 


à  Ernest  Reyer. 


O  reine  de  Paphos,  et  de  Chypre  et  de  Cnide, 
Au  bord  des  flots  d'azur,  sur  le  sable  argenté. 
Tu  tords,  de  tes  doigts  clairs,  ta  chevelure  humide. 
Offrant  au  vaste  ciel  ta  pure  nudité. 

Parfois  quelque  pêcheur,  quelque  pâtre  sordide. 
Reposant  sur  un  roc  du  soleil  abrité. 
Te  voit  et  te  guettant  d'un  long  regard  avide 
Emplit  son  être  entier  d'un  rêve  de  beauté. 

Les  femmes  des  hameaux  qu  à  présent  il  délaisse 
Devinent  qu'il  est  plein  d'une  plus  haute  ivresse. 
Et  veulent  son  amour  à  travers  ses  refus. 

Mais  son  cœur,  désormais  inquiet  et  confus. 
Pour  f avoir  convoitée  un  instant,  ô  déesse, 
Meurt  à  l'amour  humain  et  ne  le  comprend  plus. 
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NASCENS  AMOR. 


A  terre  la  fillette  est  mi-coiichée  et  joue 

Au  jeu  des  osselets,  dont  ï anime  sa  joue. 

En  ressayant  d'abord  de  son  pied  sans  sandale. 

Elle  a  choisi  la  pierre  à  la  surface  égale 

Où  la  bille  d'agate  aime  mieux  rebondir. 

Car  cest  après  son  bond  quoîi  doit  la  recueillir. 

Penchant  son  jeune  front  et  quune  boucle  frôle. 
En  attitude  souple  où  s'exhausse  l'épaule, 
Elle  soutient  son  corps  de  sa  main  gauche  ouverte. 
Et  sa  main  droite  libre,  agilement  experte, 
Saisit,  en  rattrapant  la  bille  dans  son  vol, 
Les  osselets  épars  à  leur  gré  sur  le  sol. 

Elle  en  prend  un  d'abord,  puis  deux,  puis  trois,  puis 

[quatre. 

Puis  cinq,  sans  que  la  bille  ait  le  temps  de  s'abattre  ; 
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Elle  regarde  en  Vair  pour  la  sutpre,  et  ramasse 
Les  os  que  sait  trouver  sa  main  vive  et  sagace. 
Elle  estfière  ;  sa  paume  a  peine  à  les  tenir, 
Et  ses  petits  pieds  nus  frémissent  de  plaisir. 

Son  jeune  compagnon,  sur  la  dalle  voisine, 
S'exerce  au  même  jeu  ;  parfois  il  l'examine 
Afin  de  voir  comment  elle  fait  pour  les  prendre  ; 
Sa  bille  à  lui  toujou?'s  s'obstine  à  redescendre 
Avant  qu'il  en  ait  su  rassembler  plus  de  trois  ; 
Il  a  la  main  trop  lourde  et  les  doigts  maladroits. 

Elle  se  rit  de  lui,  le  taquine,  le  raille. 
Et  lui  donne  conseil  qu'il  s'applique  et  travaille. 
Qu'il  les  place  à  l'avance  au  fond  d'une  écuelle. 
Ou  suspende  sa  bille  au  bout  d'une  ficelle 
Pour  avoir  bien  le  temps  de  les  tous  ramasser  ; 
Puis,  quand  il  va  pleurer,  elle  court  l'embrasser. 
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MYRTILLE. 


Petite  courtisane,  ô  mignonne  Myrtille , 
Toi  dont  le  cœur  léger  bat  sous  tes  jeunes  seins , 
Et  dont  l'esprit  naïf  n  a  pas  d'autres  desseins 
Que  d'avoir  un  collier  de  cristal  qui  scintille , 

Ton  corps  resté  craintif  recule  et  se  dérobe. 
Quand  l'amant  trop  pressé  menace  d'arracher 
Le  bandeau  qu'en  sa  hâte  il  ne  sait  détacher, 
Pour  rendre  enfin  flottants  les  plis  droits  de  ta  robe. 

Le  nœud  fut  trop  serré  par  ta  main  innocente, 
Et  tes  doigts  sans  calcul  n  ont  pas  encore  appris 
A  prévoir  pour  le  soir  des  baisers  trop  épris. 
Quand  tu  fais  au  matin  ta  toilette  décente. 
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Tes  yeux  bleus  sont  encor  remplis  de  la  surprise 
De  te  sentir  pressée  en  des  bras  amoureux. 
Leur  regard  est  resté  timide  et  douloureux , 
Depuis  quun  homme  vieux  pour  de  l'or  fa  conquise. 

Ton  doux  corps  enfantin  n'est  encor  qu'un  esclave 
Qui  subit  la  caresse  et  ne  la  comprend  pas; 
Il  ne  sait  des  amours  rien  sinon  qu'il  est  las 
Et  saisi  d'un  dégoût  qu'aucun  sommeil  ne  lave. 

Mais  une  nuit  prochaine  oii  viendra  quelque  éphèbe 
Au  menton  sans  duvet,  par  ta  mère  conduit, 
Ce  corps  soudain  ardent  sentira  naître  en  lui 
Un  feu  plus  dévorant  que  tous  ceux  de  l'Erèbe. 

Et  dès  cette  heure  ayant  appris  pourquoi  Von  aime. 
Il  aimera  d'abord  celui  dont  il  l'apprit. 
D'une  ardeur  que  dira  ton  visage  amaigri; 
Et  puis  il  aimera  l'âpre  amour  pour  lui-même. 

Tu  connaîtras  les  nuits  en  délires  ravies. 
Leurs  étreintes,  leurs  cris  et  tous  les  jeux  savants 
Qu'inspirent  aux  humains  les  désirs  plus  fervents 
De  neuves  voluptés  toujours  inassouvies. 
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Ton  corps  épanoui  dans  sa  beauté  plus  sûre. 
Ayant  depuis  longtemps  oublié  sa  pudeur, 
Calme  dans  la  hautaine  audace  et  la  splendeur 
De  sa  forme  accomplie  et  riche  de  luxure, 

S'offrira  dans  les  plis  transparents  et  fluides 
Des  fins  tissus  de  Cas,  qui  légers  comme  l'air 
Laisseront  voir  les  fleurs  secrètes  de  ta  chair  ; 
Tu  marcheras  partout  parmi  des  yeux  avides  ; 

Ta  gorge  brillera,  de  l'une  à  l'autre  aisselle, 
De  lourds  colliers  et  dont  le  triple  rang  se  tord 
En  rubis  alternés  avec  des  larmes  d'or. 
Dont  chacun  a  payé  des  baisers  mis  sur  elle. 

• 

Mais  ayant  épuisé  les  dernières  délices. 
Tu  sauras  le  dégoût  d'aimer  ;  les  voluptés , 
Reines  naguère  encor  de  tes  sens  exaltés. 
Ne  seront  désormais  pour  toi  que  des  complices. 

Savante  de  toi  même  et  connaissant  le  charme 
De  ton  sourire  altier,  de  ton  troublant  regard. 
Et  de  ton  geste  lent,  dédaigneux  et  plein  d'art. 
Habile  à  manier  ton  attrait  comme  une  arme, 


1  14  DANS    LA    LUMIERE    ANTIQUE. 


Maîtresse  de  V amour  et  ri  aimant  plus  toi-même  y 
Forte  à  charmer  les  corps  sans  en  rien  ressentir. 
Versant  sans  f  enivrer  V ivresse  du  plaisir , 
Tu  toucheras  alors  à  ton  pouvoir  suprême. 

Princes,  marchands,  soldats,  poètes,  philosophes , 
Et  des  prêtres  aussi,  s'en  iront  vers  ton  seuil; 
Ta  maison  aux  piliers  de  marbre  aura  V orgueil 
Des  bois  rares,  des  fleurs,  des  parfums,  des  étOjffes  ; 

Au  désir  infini  de  ta  chair  impassible 
Se  mêlera  pour  tous  l'espoir  de  la  troubler. 
Ils  jetteront  leur  or  et  leurs  cœurs  pour  combler 
L'abîme  de  ton  âme  inscrutable  et  paisible , 

• 
Ta  beauté  pèsera  sur  eux  comme  une  chaîne, 
Tu  prendras  leurs  trésors,  mais  jamais  leurs  rançons. 
Tes  pieds  impérieux  poseront  sur  des  fronts 
Couronnés  de  laurier,  d'olivier  ou  de  chêne. 

Mais  alors  sacrifie  à  Vénus  Impudique 
Une  génisse,  un  bouc,  une  chèvre  aux  poils  blancs , 
Offre  lui  de  la  myrrhe  et,  par  amas  croulants , 
le  myrte,  la  grenade  et  le  pavot  mystique  ; 
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Et  pour  qu'à  ta  supplique  elle  sott  plus  clémente. 
Place,  sur  son  autel  de  roses  couronné , 
Sa  statuette  d'or,  ainsi  que  fit  Phryné, 
Qui  la  montre  sortant  de  la  mer  écumante  ; 

Afin  que,  dans  cette  heure  unique  et  triomphale  ^ 
Il  te  soit  en  ta  gloire  accordé  de  mourir , 
Apant  que  ta  beauté  ne  commence  à  faiblir. 
Que  le  fard  ne  devienne  utile  à  ton  front  pâle. 

Que  ton  corps  moins  certain  se  relâche  et  se  fane , 
Et  qu'il  te  faille  enfin  redescendre  aux  amours 
Sollicités  le  soir  au  coin  des  carrefours, 
O  Myrtille  aux  yeux  purs,  petite  courtisane. 
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ANNIVERSAIRE. 


Un  banquet  de  doux  fruits,  de  doux  miel,  de  doux  vin 

Nous  unira  tous  trois,  si  tu  le  veux,  demain,  I 

Not7'e  commun  ami  Philaon,  toi,  moi  même. 

Au  myrte  qui  fournit  aux  fronts  leur  diadème,  _ 

Lorsque  des  compagnons  sont  assemblés  entre  eux,  t| 

A  la  fleur  des  festins  et  des  moments  heureux, 

Nous  mêlerons  les  fleurs  de  Fâche  funéraire. 

Tous  trois  fûmes  amants  de  la  douce  Glycère, 

Et,  sans  doute,  tous  trois  nous  fûmes  d'elle  aimés. 

Elle  a  clos  maintenant  ses  yeux  inanimés. 

Et  sa  bouche,  aux  baisers  si  joliment  ouverte. 

Par  les  silencieux  gazons  est  recouverte. 

Tu  te  souviens,  ami,  quelle  fête  elle  était. 

Le  rire  la  suivait,  la  grâce  la  vêtait. 


LES    EPISODES.  I  I7 


Elle  était  si  charmante,  et  légère  et  joyeuse. 

De  verser  le  botiheur  elle  semblait  heureuse, 

La  coupe  s'enirrait  de  sa  propre  liqueur. 

Jamais  rien  de  méchant  n  avait  touché  son  cœur. 

C'était  un  frais  jardin  autour  d'une  statue 

D'Eros,  de  jleurs  toujours  nouvelles  revêtue  ; 

La  porte  s'en  ouvrait  volontiers  au  passant, 

S'il  gardait  peu  de  jours  mémoire  de  l'absent. 

Il  savait,  au  retour,  l'accueillir  avec  joie. 

Sa  vie  était  semblable  aux  étoffes  de  soie. 

Elle  changeait  souvent  de  reflets,  mais  toujours 

Se  jouait  dans  les  tons  délicats  des  amours. 

De  même  que  sa  robe  était  claire  et  légère. 

Son  âme,  il  t'en  souvient,  n'était  point  mensongère  ; 

Elle  disait  gaîment  son  rêve  ou  son  désir. 

Elle  offrait  et  parfois  refusait  le  plaisir, 

D'ujie  si  gracieuse  et  iiaïve  attitude. 

Qu'on  lui  gardait  des  deux  la  même  gratitude. 

Et  que  Von  savait  gré  d'un  caprice  imprévu 

A  ce  front  enjoué  de  feinte  dépourvu. 

Les  Dieux  n'ont  point  voulu  qu'on  la  vit  un  jour  vieille 

Sa  main  puisait  encore  à  la  jeune  corbeille 

Des  heures  sans  regrets  et  des  heureux  espoirs. 

Quand  sur  elle  la  Parque  a  mis  ses  voiles  noirs. 


I 
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Nous  la  sûmes  pleurer  nous  qui  goûtions  son  charme  ; 

Ton  œil  pensif,  ami,  se  mouille  d'une  larme, 

Et  je  sens  mon  regard  troublé  comme  le  tien. 

Demain,  d'un  amical  et  tranquille  entretien. 

Dans  notre  humble  banquet,  nous  7ious  parlerons  d'elle. 

Nous  aurons  parmi  nous  sa  présence  fidèle  ; 

Sous  nos  fronts  entourés  de  ce  double  rameau 

Dont  l'un  est  pour  l'amour,  l'autre  pour  le  tombeau, 

Nos  coupes  recevront  les  pétales  de  roses 

Que  nous  effeuillerons  de  roses  juste  écloses. 

Nous  répandrons  le  vin  à  son  doux  souvenir 

Dont  le  lien  charmant  nous  fait  nous  réunir, 

Pour  que  chacun  de  nous  le  fasse  un  peu  revivre. 

Que  son  image  soit  à  nos  yeux  comme  un  givre 

Paie  auquel  une  fleur  morte  prête  un  instant  j 

Sa  forme  sans  substance  ;  il  brille  en  l'imitant,  ■ 

La  ressuscite  un  peu  dans  un  éclat  fragile. 

Existe  un  peu  par  elle,  et  soudain  s'annihile. 

Glissant  hors  des  clartés,  des  lignes,  des  couleurs. 

Et  ne  laissant  de  lui  qu'une  trace  de  pleurs. 


Et  moi,  dès  le  matin,  j'irai  revoir  sa  tombe 
Sur  qui  nous  avons  fait  sculpter  cette  colombe 


I 
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Qui  semble  dérobée  à  celles  de  Vénus, 
Et  dans  le  chèvrefeuille  et  les  convolvulus. 
Frais  manteau  parfumé  dont  se  voile  la  stèle. 
S'endort,  parmi  les  fleurs,  la  tête  sous  son  aile. 


I 
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LE  MARCHAND  ET  L'HETAÏRE. 


Le  Marchand. 

Toi  dont  le  métier  est  d'aimer  toujours , 
Te  ressouvient-il  de  tous  tes  amours  ? 
Comme  un  flot  qu'un  autre  efface  et  remplace , 
Plus  d'un  disparut,  sans  laisser  de  trace. 
Sans  un  souvenir  pour  le  prolonger, 
Qu'il  fût  véritable  ou  fût  mensonger. 

L'HÉTAÏRE. 

//  est  vrai  qu'aimée  ou  qu'aimant  moi-même, 
Je  pourrais  garnir  plus  d'une  trirème 
De  rameurs  assis  sur  les  trois  gradins. 
Si  tous  mes  amants  tenaient  dans  leurs  mains 
Les  longs  avirons  qui,  sous  leurs  rangées. 
Frappent  sur  les  eaux  d'écumes  frangées. 
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Le  Marchand. 

De  cet  équipage  où  chaque  rameur 
Connut  ton  délice  et  vit  ta  splendeur. 
Combien  ont  glissé  hors  de  ta  mémoire  ? 
Que  de  fronts  touchés  par  tes  doigts  d'ivoire , 
Dont  ta  lèvre  pourpre  a  perdu  le  nom  l 
Qîie  d'épis  tombés  du  char  de  moisson  ! 

w  L'HÉTAÏRE. 

Sur  des  milliers  d'yeux,  sur  des  yeux  sans  nombre, 

Mes  cheveux  épars  ont  penché  leur  ombre  ; 

Et  mon  souvenir  ne  conserve  pas 

Tous  les  soirs  heureux  qu'ont  connus  mes  bras; 

Sais-je  les  baisers  cueillis  par  ma  lèvre  ? 

Sait-on  les  rameaux  qua  touchés  la  chèvre} 

Le  Marchand. 

Parmi  tant  d'amours  morts  dans  tes  oublis. 
Oui  s'en  sont  allés  où  s'' en  vont  les  plis 
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Et  les  glissements  fuyants  des  nuances 
Que  prend  et  que  perd  la  robe  où  tu  danses  , 
Femme  aux  yeux  changeants,  n'en  est-il  aucun 
Dont  ton  cœur  conserve  encor  le  parfum  ? 


L'HÉTAÏRE. 

Quel  désir  as-tu  de  vouloir  connaître 
Si  mon  cœur  divers  est  fidèle  ou  traître 
Au  maître  d'une  heure,  à  Vhote  d'un  jour 
Que  f  oublie  ou  non  leur  passage  court, 
T'ai-je  donc  aimé,  toi  qui  m'interroges, 
Homme  couronné  d'aneth  et  de  sauges  ? 


Le  Marchand. 

Si  tu  m'as  aimé!  Ne  le  sais-tu  pas? 

Mon  être  a  gardé  l'odeur  de  tes  bras. 

Quand  tes  blanches  dents  mordaient  mon  épaule! 

Et  je  viens  revoir  l'amical  vieux  saule 

Qui  nous  abritait  sous  son  dôme  obscur. 

Quand  le  croissant  d'or  luisait  dans  l'azur. 
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L'Hétaïre. 

Es-tu  donc  celui  pour  qui,  douce  et  pure, 
J'ai  laissé  tomber  ma  jeune  ceinture  ? 
Je  craignais  tes  mains  sans  les  déjouer  ! 
Et  jamais  mes  doigts  nont  su  renouer 
Vécharpe  légère  à  Vénus  ojferte; 
Ma  robe  à  V Amour  est  restée  ouverte. 


Le  Marchand. 

Je  suis  celui-là  l  Les  ans  m'ont  changé , 

J'ai  PU  des  cités  et  j'ai  voyagé 

Aux  bords  inconnus  de  terres  lointaines, 

Sous  tous  les  climats  j'ai  porté  mes  chaînes. 

Car  le  souvenir  dont  j'' étais  charmé 

A  fait  que  jamais  je  n'ai  plus  aimé. 

L'HÉTAÏRE. 

Moi,  j'ai  fait  couper  le  tronc  du  vieil  arbre. 
Et  mis  en  sa  place  un  Dieu  Pan  de  marbre 
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Hors  les  jours  sacrés  au  rythme  des  mois , 

Les  grappes  d'amour  craquaient  sous  mes  doigts. 

Et  le  souvenir  de  l'ancienne  ivresse. 

Ma,  pour  la  trouver,  fait  aimer  sans  cesse. 


Le  Marchand. 

Les  ans  dont  la  neige  a  blanchi  mon  front, 
A  tes  traits  divins  n'ont  point  fait  d'affront! 
Tu  restes  toujours  belle  et  désirée  ! 
Et  la  même  odeur  de  chair  adorée. 
Dans  l'air  alangui  que  ta  grâce  émeut. 
Fait  de  tout  passant  celui  qui  te  veut. 


L'Hétaïre. 

Si  les  ans  n  ont  point  touché  mon  visage, 
Si  Vénus  daigna  prolonger  l'usage 
De  mon  souple  corps  à  son  culte  offert, 
Peut-être  mon  cœur  a-t-il  plus  souffert , 
Et  le  ruisseau  clair  de  mon  rire  ondoie 
Sur  peu  d'espérance  et  sur  peu  de  joie. 
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Le  Marchand. 

Je  suis  reveyiu  cV étranges  pays , 
Riche  de  joyaux,  de  colliers  sans  prix. 
Où  le  béryl  brille  avec  Vémeraude, 
D'or  pur,  de  saphirs,  d'opales  où  rode 
Un  iris  mourant  toujours  ranimé. 
De  tissus  plus  fins  que  de  l'air  tramé. 

L'HÉTAÏRE. 

Entre  sous  mon  toit!  Une  esclave  habile 
Sur  tes  membres  las  fera  couler  l'huile, 
Une  autre  à  ta  soif  offrira  le  vin , 
Uie  autre  des  fruits,  du  miel  à  ta  faim. 
Et,  pour  ton  soynmeil,  la  lente  flûteuse 
Ouvrira  l'abord  d'une  nuit  heureuse  ! 

r  Le  Marchand. 

Nul  sommeil  n'est  doux  qui  ne  rêve  à  toi  ! 
Et  qu'est  la  beauté  des  nuits  sans  l'émoi 
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Par  qui  tu  fais  dieu  le  mortel  qui  t'aime  ? 
Laisse-moi  placer,  comme  un  diadème, 
Sur  ton  front  altier,  un  si  lourd  poids  d'or 
Oue  vers  mon  désir  il  s'incline  encor  ! 


L'HÉTAÏRE. 

Lequel  de  nous  deux  brisa  le  calice  ? 
J'attends  un  soldat  gaulois,  mon  caprice, 
A  qui  mes  baisers,  ce  soir,  sont  promis  ; 
Je  n  ouvrirai  pas  ses  bras  endormis. 
Pour  te  voir  partir,  quand  poussant  la  porte 
Tu  suivras  la  route  où  ton  sort  t'emporte. 


Le  Marchand. 

L'hospitalité  que  tu  veux  m' offrir 
N'est  qu'un  jeu  cruel;  tu  voudrais  jouir 
De  mes  yeux  brûlés  d'envie  et  de  larmes  ! 
Plutôt  les  chemins  noirs  et  leurs  alarmes 
Qu'un  repos  pareil,  reçu  sous  le  toit 
Où  je  sais  qu'un  autre  est  étreint  par  toi  ! 
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L'HÉTAÏRE. 


C'est  toi  qui  laissas,  jadis,  par  ta  fuite, 
La  fillette  en  pleurs,  la  vierge  séduite  ; 
Mille  talents  d'or  et  tant  de  bijoux 
^e  leur  clair  amas  monte  à  mes  genoux, 
Ne  donneront  pas  la  femme  vendue 
4  celui  par  qui  l'enfant  fut  perdue. 


I 


Le  Marchand. 


Ne  le  sais-tu  pas  ?  La  seule  Vénus 

jarde  la  splendeur  de  ses  blancs  seins  nus, 

^t  l'inaltérable  éclat  du  sourire  ! 

Wul  cofps  n'est  taillé  dans  le  dur  porphyre. 

Les  rides  viendront,  et  tu  connaîtras 

^  irgret  des  biens  dont  tu  ne  veux  pas. 

L'HÉTAÏRE. 

larde  tes  joyaux,  tes  tissus,  tes  gemmes  ! 
^t  si  le  Malheur,  dans  ses  stratagèmes 


I 
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Dont  le  long  calcul  caché  nous  confond, 
Doit  atteindre  un  jour  mon  sort  vagabond. 
Je  saurai  qu'au  moins,  et  j'en  serai  fier e. 
Mon  mépris  de  toi  gît  sous  ma  misère. 


Le  Marchand. 

Que  bientôt  Vénus,  juste  en  son  courroux, 
Fasse  que  ton  corps,  objet  de  dégoûts. 
Soit  flasque  de  chair,  et  flétri  de  rides. 
Et  que  l'arc  baissé  de  tes  reins  rigides 
Traîne  au  long  des  murs  ton  spectre  hideux, 
Squelette  jauni,  momie  aux  yeux  creux  ! 


L'HÉTAÏRE. 

Et  toi,  que  le  dieu  des  gredins.  Mercure, 
Le  dieu  du  larcin,  du  vol,  du  parjure. 
Dieu  de  ce  qui  ment  et  ce  qui  corrompt. 
De  toi  fatigué,    te  casse  le  front. 
De  son  caducée,  emblème  de  fourbe, 
Où  les  deux  serpents  enlacent  leur  courbe  ! 
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Le  Marchand. 

Je  te  vois,  cVim  pas  toujours  prêt  à  choir. 
Cheminer,  geignant  ;  ton  bras  sec  et  noir 
Tremble  en  s  appuyant  sur  une  béquille  ; 
Et  sous  un  Jiaillon  de  vieille  guenille. 
Ton  vieux  corps  plié,  chétif  et  tordu . 
A  l'air  du  débris  d'tin  oiseau  pendu  l 
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L'HÉTAÏRE. 


Je  te  vois  aussi  1  le  dur  caducée. 

En  frappant  ton  front,  fêla  ta  pensée  ; 

Elle  fuit  partout  ;  un  balbutiement 

Épais  a  saisi  ta  langue  qui  ment, 

Et  ton  verbe  informe  est  une  souillure  ; 

Adieu  1  car  f  entends  mon  Gaulois  qui  jure  l 
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TENAX  AMOR. 


Qu'as-tu  donc  y  Mélanthus?  Ta  face  est  sombre  et  jaune, 

Et  tes  yeux  sont  mauvais  comme  ceux  d'un  pieux  Faunt 

Qui  ne  peut  plus  courir  les  forêts,  et  qui  voit 

Les  Dryades  passer  près  de  lui  sans  effroi. 

Elles  se  rient  de  lui,  le  provoquant  d'un  geste 

De  tendresse  ironique  ou  de  nargue  immodeste. 

Il  sait  quelles  fuiront,  et  ses  jarrets  perclus. 

Son  souffle  raccourci  ne  lui  permettent  plus 

De  les  prendre  à  la  course  et  de  se  venger  d'elles. 

Crispant  ses  doigts  noueux  sur  ses  cuisses  rebelles, 

Il  regarde  morose,  hypocondre  et  jaloux, 

Ces  corps  blancs  qui,  jadis,  lui  furent  chers  et  doux. 

Son  vieux  masque  haineux  et  méprisant  ricane. 

Son  vieux  front  travaillé  de  rides  s'ensafrane 
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De  colère,  de  fiel,  et  de  désir  amer. 

Vraiment,  6  Mélanthus,  je  te  trouve  un  peu  Vair 

De  ce  Faune  farouche  et  morne  sous  son  chêne. 


Je  lui  ressemble  peu,  Lysiclès,  car  je  traîne. 

Au  contraire,  un  amour  qui  ne  yne  lâche  pas, 

Dont  je  suis  possédé,  dont  pourtant  je  suis  las. 

Je  souhaite  oublier  une  femme  perverse, 

Et  je  souhaite  en  être  oublié  ;  je  disperse 

Le  goût  de  son  ivresse  à  travers  des  amours 

Que  je  prends  pour  tuer  celui-là,  mais  toujours 

Je  le  retrouve  en  moi  quand  j  espère  être  libre. 

Il  semble  qu'il  m'a  pris  si  profond  quen  la  fibre 

De  mon  être  il  agit,  et  que  c'est  encor  lui 

Qui  me  reçoit  partout  où  je  crois  F  avoir  fui. 

La  femme  que  je  hais  est  la  femme  que  j'aime, 

Et  cette  femme  m'aime  et  me  hait  elle-même. 

Nous  nous  serrons  l'un  l'autre  en  voulant  nous  quitter, 

Et  nous  nous  possédons  sans  moins  ?ious  détester. 

Dans  chacun  de  nous  deux  et  jusqu'au  fond  de  l'àme 

Se  poursuit  ce  combat  de  rancune  et  de  flamme. 

Je  ne  puis  renoncer  à  son  beau  corps  ojfert, 

J'ai  péfiétré  son  cœur  sans  épuiser  sa  chair, 


h 
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Eu  sachant  mon  mépris,  sa  chah'  me  veut  encore  ; 
Dans  les  embrassements  d'un  plaisir  qui  s  abhorre, 
Nous  nous  entrelaçons  comme  des  ennemis. 
Nos  délires  haineux  ont  des  soupirs  gémis. 
Nos  baisers  forcenés  sont  vraiment  des  morsures. 
Et  le  matin  nous  voit  saignant  de  nos  blessures. 
Pour  libérer  mon  cœur  des  hontes  de  mes  sens, 
fai  prié  tous  les  Dieux,  brûlé  tous  les  encens. 
Vainement  !  Je  pourrais  immoler  des  victimes 
Par  troupeaux  assez  grands  pour  combler  des  abîmes 
Que  je  n'obtiendrais  pas,  de  tout  leur  sang  versé, 
La  goutte  d'eau  lustrale;  et  j'ai  parfois  pensé 
Que  la  seule  hécatombe  à  guérir  mon  supplice 
Serait  d'aller  m' offrir  moi-même  en  sacrifice. 


Tu  vois,  je  ne  suis  pas  ton  Faune  ;  il  me  plairait 
De  n'avoir  de  tourments  d'amour  que  le  regret 
Qu'il  m'ait  abandonné  pour  en  poursuivre  un  autre  l 
Dis  à  ton  chèvre-pied  que  dans  l'herbe  il  se  vautre. 
En  soufflant  de  vieux  airs  dans  sa  vieille  syrinx. 
Hélas  !  je  suis  plutôt  celui  que  tient  le  Sphinx 
Confus  que  son  énigme  ait  été  devinée  ; 
Il  étreint  d'autant  plus  sa  proie  emprisonnée 
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O^ie  son  captif,  puissant  du  secret  découvert, 
Dès  quil  ne  serait  plus  retenu  par  sa  chair. 
Deviendrait  son  vainqueur,  son  justicier,  son  maître. 
Mais  tant  quil  le  possède  y  il  ne  lui  permet  d'être 
Quune  victime  do?it  le  triomphe  orgueilleux 
Se  tord  en  agonie  entre  ses  bras  hideux. 
Que  si  tu  veux  plutôt  une  moins  rude  image. 
Moins  sonore  de  mots  virils,  d'où  se  dégage, 
En  sons  plus  féminins,  le  charme  sans  pitié 
Dont  le  secret  ravage  émeut  ton  amitié. 
Je  veux^  les  mains  en  sang,  chasser  une  Chimère 
Au  plumage  admirable  et  riche  de  mystère. 
Cramponnée  à  mon  cœur  de  ses  griffes  d'airain. 
Et,  pour  l'en  arracher,  je  déchire  mon  sein. 
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L'AMOUR  TISSERAND. 


Je  rêvais  et  voici  ce  que  je  vis  en  rêve  : 

Penché  sur  un  métier,  tel  que  ceux  où,  sans  trêve. 

Les  femmes  à  la  main  rapide  et  voltigeante 

Font  aller  et  venir  la  navette  fréquente , 

D'où  naît  le  souple  lin  et  la  solide  toile 

Qui  seront  la  tunique  ou  la  robe  ou  le  voile,  9 

L'Amour,  du  geste  adroit  des  plus  vieux  tisserands, 

Tissait  un  tissu  fait  de  deux  fils  différents. 

L'un  était  un  fil  d'or,  et  l'autre  un  fil  de  laine. 

Et  l'un  était  la  trame  et  l'autre  était  la  chaîne. 

Tirés  de  deux  fuseaux  dont  l'un  était  d'ivoire. 

Et  dont  l'autre,  son  frère,  était  de  corne  noire; 

L'un  tournait  sur  un  clou  d'argent,  l'autre  de  fer. 

Semblable  à  ces  rayons  dont  le  ciel  entrouvert 
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Réveille  la  rosée  à  la  première  aurore, 
Ou  à  ceux  dont,  au  soir,  le  bord  des  rnonts  se  dore. 
Le  premier  de  ces  fils  était  fait  pour  tisser 
Le  voile  qu'au  printemps  les  vierges  vont  placer , 
En  déroulant  leur  jeune  et  pudique  cortège , 
Aux  pieds  de  la  Déesse  au  front  pur  qui  protège 
L'Attique  et  sa  cité,  de  son  regard  bleuâtre. 
L'autre,  rude,  était  bon  pour  un  manteau  de  pâtre. 
Pourtant  de  ces  deux  fils  naissait  un  seul  tissu. 
Et  je  dis  à  l'Amour  :  «  Ta  main,  à  ton  insu  y 
»  Pendant  que  ta  pensée  est  ailleurs  et  voltige, 
»  Comme  une  guêpe  assiège  un  fruit  mûr  sur  sa  tige, 
»  Autour  d'un  cœur  humain  qui  pressent  ta  piqûre, 
»  Ta  main,  bien  quelle  semble  industrieuse  et  sûre, 
»  O  tisserand  distrait,  entrecroise  deux  fils 
»  L'un  à  l'autre  opposés  ;  et  sous  les  vols  subtils 
»  De  ta  navette  naît  une  étoffe  bizarre 
»  Dont  la  chaîne  est  grossière  et  dont  la  trame  est  rare. 
»  Pourquoi  mêler  cet  or  à  la  laine  commune, 
»  Et  réunir  ainsi  dans  la  même  fortune 
»  Deux  choses  qu'attendaient  des  destins  si  dive?'s: 
»  Celle-ci  les  travaux,  les  périls,  les  hivers, 
»  La  poussière,  la  boue  et  le  vent  des  chemins, 
»  U usure  des  conflits  et  des  combats  humains, 
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»  Fain  émoi  que  le  sage  avec  pitié  contemple  ; 

»  Celle  là  le  repos  d'un  palais  ou  d'un  temple.  » 

Mais  l'Amour  souriant,  sans  cesser  le  travail 

De  sa  petite  main  rose  comme  un  corail. 

Et  sans  quitter  des  yeux  les  trames  poursuivies , 

Me  dit  «  En  un  tissu,  je  tisse  vos  deux  vies, 

»  Je  joins  tes  jours  aux  jours  de  la  femme  qui  t'aime, 

»  Et  la  laine  à  l'or  fin,  puisque  c'est  l'or  lui-même 

»  Qui  veut  se  réunir  à  la  laine  grossière; 

»  Et  ta  sagesse  est  courte,  6  mortel  téméraire.  » 
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LA  RENCONTRE. 


Quand  le  jour  fatigué  baissera  sa  clarté. 
Lorsque  tous  les  soucis  aveuglément  avides 
Qui  tiennent  Jialetant  le  cœur  de  la  cité 
Se  seront  arrêtés  près  de  leurs  meules  vides  ; 

Quand  sur  les  seuils  obscurs  se  tairont  les  rouets, 
Quand  les  marteaux  muets  seront  posés  à  terre, 
Que  les  petits  enfants,  délaissant  leurs  jouets , 
Seront  portés  au  lit  dans  les  bras  de  leur  mère  ; 

Quand,  dans  l'air  populeux  et  lourd  des  carrefours, 
Assis  le  long  des  murs  sous  les  épais  platanes. 
Les  hommes  réunis,  prolongeant  leurs  discours, 
Et  regardant  passer  les  blanches  courtisanes, 
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Parleront  lourdement,  en  propos  trop  pareils, 
Des  intérêts  du  jour,  faction,  vote  ou  lutte. 
Et  régleront  le  monde  en  d'ignorants  conseils 
Dont  Vécheveau  mêlé  s  enchevêtre  en  dispute. 

Nous  sortirons  des  murs,  chacun  de  son  côté. 
Laissant  la  Porte  Neuve  où,  veille  une  cohorte; 
Quand  le  dernier  marchand  d'oiseaux  Vaura  quitté, 
Tu  prendras  par  le  Pont,  moi  par  la  Vieille  Porte. 

Traversant  tous  les  deux  les  obscènes  faubourgs , 
Comme  deux  étrangers,  et  pourtant  assez  proches 
Pour  que  je  puisse  aller  d'un  bond  à  ton  secours, 
Et  descendant  enfin  les  escaliers  des  roches, 

Sur  le  bord  de  la  mer  d'où  vient  un  souffle  pur. 
Hors  des  soins  de  la  ville  et  ses  voix  décevantes. 
Sous  la  mansuétude  immense  de  l'azur. 
Nous  nous  rencontrerons  aux  étoiles  levantes. 
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A  LA  SEDUCTRICE. 


Ta  flûte  de  lotus  sait  verser  les  oublis. 

Puissante  enchanteresse  au  regard  clair  ou  sombre, 

Tu  sais  l'art  d'attirer  les  regrets  abolis 

Vers  des  bonheurs  profonds  où  la  mémoire  sombre. 

Ta  voix  trouble  les  sens  et  subjugue  les  cœurs, 
Tous  les  chants  sont  en  elle,  et  toutes  les  paroles. 
Elle  inspire  à  son  gré  le  rêve  ou  les  ardeurs. 
Et  les  vouloirs  d'airain  fondent  en  cires  molles. 

Tes  cheveux  sont  pareils  aux  grappes  de  raisins 
Qui  pendent,  violets  et  lourds,  parmi  les  treilles, 
Ils  viennent  s'enrouler  à  l'entour  de  tes  seins 
Qui  sont  comme  des  fleurs  emplissant  des  corbeilles. 
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Ta  danse  sinueuse  est  la  sœur  de  la  mer. 
Dont  Vœil  n  épuise  pas  les  heures  enchantées. 
Le  rythme  incalculable  et  parfait  de  ta  chair 
Est  égal  à  celui  des  eaux  illimitées. 

Quand  ton  geste,  fougueux  savamment  ou  bien  las. 
Force  ta  robe  aux  bords  gemmés  à  se  déclore. 
Ta  splendeur  est  divine,  et  ne  V égalent  pas 
Les  gloires  du  couchant  ni  celles  de  Vaurore. 

Tes  bras  enveloppants,  sous  leurs  spirales  d'or. 
Ocellés  de  rubis  et  d'opales  magiques, 
Balancent,  sur  les  fronts  que  ta  caresse  endort 
Leur  charme  de  serpents  mortels  et  magnifiques. 

Ton  corps  est  innombrable,  infini  dans  son  jeu 
De  luxures,  d'attraits,  d'éclat  et  de  mystère  ; 
Il  pourrait  s'attacher  l'éternité  d'un  Dieu, 
Sans  le  lasser  jamais,  et  sans  le  satisfaire. 

O  Femme,  tu  comprends  mille  femmes  en  toi, 
Chacun  de  tes  transports  a  toute  leur  puissance. 
Le  baiser  de  ta  lèvre  a  leur  multiple  émoi. 
Et  ta  couche  contient  toute  leur  jouissance. 
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Encor  plus  infini  que  ton  corps  est  ton  cœur. 

Il  a  fait  de  ton  charme  étrange  une  sagesse 

Qui,  —  même  alors  quil  gît  au  fond  de  ta  douceur  — , 

Laisse  celui  qui  faime  au  seuil  de  la  promesse. 

Bien  que  dans  ton  délice  insondable  abîmés, 

Tous,  ils  veulent,  vers  toi,  descendre,  encor  descendre. 

Leurs  suprêmes  désirs  ne  sont  pas  consommés, 

Et  t" avoir  possédée  est  pour  toujours  l'attendre. 

Qui  peut  te  résister  }  Quel  homme,  si  tu  veux 
Et  dès  que  tu  le  veux,  ne  devient  ton  esclave  ? 
Tu  prends  ceux-là  sur  qui  tu  penches  tes  cheveux. 
Ta  domination  est  terrible  et  suave. 

Mais  tu  n  atteindras  pas  mon  cœur,  qui  n  est  pourtant 
Quun  pauvre  cœur  humain  fait  de  vulgaire  argile. 
Parfois  lâche  et  coupable,  et  parfois  repentant. 
Toujours  chétif  toujours  mêlé,  toujours  débile. 

Je  ne  te  suivrai  pas  vers  les  royaux  décors 
Où,  dans  un  demi  jour  chargé  de  pierreries. 
Tu  dresses,  comme  un  glaive  impérieux,  ton  corps 
Sur  les  soumissions  et  les  idolâtries. 
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No7i,  je  ne  te  crains  pas,  protégé  par  l'amour 
D'une  vierge  au  front  clair,  à  Vâme  d'innocence. 
Qui  tisse  de  la  toile  en  rêvant  mon  retour. 
Et  file  de  la  laine  en  pleurant  mon  absence. 

Elle  vit  dans  une  île  où  tout  est  pauvre  et  dur. 
Elle  Vît  sous  un  toit  où  tout  est  simple  et  fruste. 
Mais  sa  pensée  est  droite,  et  son  doux  corps  est  pur. 
Et  sa  main  diligente,  et  sa  race  est  robuste. 

J'aurai  délie  des  fis  qui  maintiendront  mon  nom. 
Qui  vaudront  d autant  plus  que  je  vaudrai  moi-même. 
Et  sur  qui  je  verrai,  quand  penchera  mon  front, 
La  fierté  de  mon  sang  mettre  son  diadème. 

Leurs  yeux,  pareils  aux  miens,  porteront  mes  espoirs 
Quand  ils  auront  quitté  mon  âme  trop  instruite. 
Et  leurs  mains  recevront  des  miennes  les  Devoirs 
Qui  gardent  la  Cité  d  être  faible  ou  détruite. 

Puis  ils  auront  des  fis,  des  filles,  à  leur  tour. 
Et  ceux-ci  des  enfants  que  je  verrai  peut-être, 
Et  je  mourrai  paisible,  à  la  chute  du  jour. 
Assis  dans  le  fauteuil  qu'on  réserve  à  l'ancêtre. 
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Et  ce  rêve,  très  beau  parce  quil  se  transmet, 
Rend  vaine  ta  beauté,  séductrice  sublime. 
Car  V amour  qui  m'attend  là-bas  est  un  sommet. 
Et  celui  que  tes  bras  m'offraient  est  un  abîme. 


I 
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LA  COUPE  DE  JADE. 


Le  sein  de  mon  amie  est  admirable  et  pur. 

Son  globe  est  sans  défaut,  et  comme  un  marbre  dur, 

Alors  quelle  est  debout,  il  point  sur  sa  poitrine , 

En  gardant  au  milieu  sa  tache  purpurine  ; 

Il  est  d'un  grain  si  fin,  si  ferme  et  si  poli 

Que  le  bandeau  froncé  n'y  laisse  point  de  pli 

A  l'endroit  où  le  bord  de  la  robe  le  coupe. 

J'ai  moulé  sur  ce  sein  de  déesse  une  coupe 
Par  qui  je  suis  fameux  entre  tous  mes  amis. 
L'ancien  art  des  potiers,  de  père  en  fils  transmis. 
Et  toujours  plus  parfait  en  ses  formes  nouvelles, 
N'avait  point  rencontré  de  lignes  aussi  belles. 
De  galbe  aussi  parfait  que  le  trait  de  ce  sein. 
Ni  de  courbe  d'un  rythme  aussi  noble  eî  divin. 
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Lorsque  l'obéissante  et  la  fidèle  argile, 
Eparse  sur  la  chair  que  mon  doigt  frotta  d'huile  y 
Meut  donné  cette  conque  où  seuls,  libres  et  nus. 
Se  pourraient  adapter  les  seins  clairs  de  Vénus, 
Je  la  taillai  moi-même  en  tin  morceau  de  jade 
Blanc,  laiteux,  tranparent,  où  le  jour  se  dégrade 
En  ondoiements  moelleux  de  faible  azur  veinés. 
Pierre  douce  au  toucher  pour  les  doigts  affinés. 
Plus  lisse  qu'un  métal,  mais  émue  et  profonde 
Comme  une  chair,  et  molle  au  point  qu'elle  réponde 
A  la  main  qui  la  presse  et  la  sent  s'animer. 
Et  pourtant  l'acier  fin  ne  peut  pas  l'entamer. 
Et  rieyi  ne  la  polit  que  sa  propre  poussière  ! 
Elle  accueille  et  retient  la  mouvante  lumière , 
Non  par  sèches  clartés  et  par  vides  éclairs , 
Mais  par  lents  glissements  pleins  et  doux,  recouverts 
Du  toucher  onctueux  et  souple  de  la  vie. 
Attirant  toujours  plus  la  vue  inassouvie. 
On  dirait  que  la  chair  des  Dieux,  d'antiques  Dieux 
Ensevelis  aux  temps  où  s'écroulaient  les  deux. 
S'est,  dans  l'obscur  sommeil  mille  fois  séculaire, 
Chatigée  en  immortelle  et  magnifique  pierre. 
Comme,  vainqueur  aussi  des  longs  destins  subis. 
Leur  sang  impérissable  a  créé  des  rubis. 
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Et  des  pleurs  de  déesse  ont  formé  des  opales. 

Pierre  humaine  par  ses  émois  tendres  et  pales, 

Sa  palpitation  intérieure,  au  fond 

De  laquelle  respire  et  bat  un  cœur  profond. 

Je  ne  sais  quoi  de  cher,  de  caressant,  de  triste! 

Pierre  divine  aussi  dont  la  force  résiste. 

Dans  son  incorruptible  et  chaste  pureté , 

Aux  flots  du  Temps  par  qui  le  monde  est  dévasté. 

Nulle  autre  ne  pouvait  rendre  à  la  fois  la  grâce, 

La  souplesse,  l'éclat  et  la  fine  surface, 

La  tiédeur  et  l'émoi  délicat  de  ce  sein. 

Et  la  tendresse  aussi  du  doux  cœur  qu'il  contient,        I 

Tout  en  préservant  par  la  force  et  la  durée 

Ce  qui  gît  d'éternel  en  sa  forme  sacrée. 


Lorsque  mon  long  travail  chèrement  accompli 

M'eût  livré  ce  beau  globe  enfin  pur  et  poli. 

Je  n'ai  voulu  d'aucun  ornement  sur  la  pierre. 

Ni  fruit,  baie  ou  raisin,  ni  feuilles,  pampre  ou  lierre. 

Ni  fieur,  rose  ou  laurier,  rien  que  le  pur  dessin 

Que  la  ligne  impeccable  et  divine  du  sein. 

Mais  f  ai,  des  deux  côtés,  fixé,  pour  servir  d'anse. 

Deux  rubis  non  taillés  dont,  l'éclat  se  balance. 
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Et  qui  sont  accrochés  avec  deux  griffes  d'or 
Dont  la  pince  parait  juste  toucher  le  bord. 
Coupe  digne  des  dieux,  digne  d'être  tenue 
Entre  les  doigts  de  Zeus,  quand  Hébé  demi-nue 
Lui  verse  le  nectar  qui  parfume  les  deux. 
Quand  je  V emplis  de  vin  vermeil  et  lumineux, 
Elle  seynpourpre  ainsi  que  le  fait  son  modèle 
Lorsque  sur  lui  l'amas  de  mes  baisers  se  mêle  ; 
L'ivresse  que  fy  bois  ressemble  à  de  V amour. 
Et  ma  lèvre  frémit,  comme  lorsqu'il  y  court 
L'émoi  que  le  toucher  de  la  chair  y  fait  naître. 

Les  destins  sont  obscurs  ;  je  périrai  peut-être, 
Mes  yeux  devront  se  clore  à  la  clarté  du  jour, 
Douce  de  contetiir  celle  de  mon  amour. 
Avant  que  des  saisons  les  royides  alternées 
Aient  ramené  le  cours  de  nombreuses  années-. 
Ou  peut-être  la  Mort  viendra  tard  me  glacer. 
Mais,  quand  ma  fin  viendra,  f  aurai  peur  de  laisser 
A  d'autres  mains  et,  plus  encore,  à  d'autres  lèvres 
Qui  pourraient  l'approcher  de  leurs  impures  fièvres. 
L'image  de  ce  sein  dont  f  ai  vécu  jaloux; 
Et  je  la  briserais  d'un  geste  de  courroux , 
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Ordonnant  d'en  jeter  les  éclats  dans  le  fleuve. 
Afin  qu'à  son  toucher  nul  baiser  ne  s'émeuve 
En  ceux-là  qui  vivront  quand  je  ne  serai  plus. 
Si  je  n'avais  dessein  que,  pour  des  yeux  élus 
Par  qui  seuls  la  beauté  dure  et  se  communique. 
Se  garde  la  splendeur  de  cette  gorge  unique 
Qu'il  me  fut  par  les  Dieux  accordé  de  baiser. 
Et  je  fais  aujourd'hui  vœu  de  la  déposer 
Dans  l'auguste  musée  où  les  blanches  statues. 
De  splendeur  immortelle  et  de  gloire  vêtues, 
Gardent  au  respect  grave  et  pieux  des  humains 
Les  rêves  des  cerveaux,  les  chefs-d'œuvre  des  mains 
Des  purs  artistes  dont  la  Grèce  fut  féconde ,, 
Fleur,  joie,  honneur,  orgueil  et  parure  du  monde  ! 
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LA  NYMPHE. 


Tout  au  fond  de  la  baie,  où  le  ruisselé t  clair. 
Comme  effrayé  soudain  devant  la  vaste  mer, 
S'arrête  et  se  repose,  avant  de  disparaître. 
Parmi  les  grands  roseaux  que  lui-même  fait  naître. 
Je  m'étais  étendu,  hors  des  dards  du  soleil. 
Paisible  jusqu'au  bout  de  V horizon  vermeil , 
La  mer  silencieuse  était  bleue  et  lactée; 
J'entendis  tout-à-coup  un  bruit  d'eau  agitée, 
Foici  ce  que  je  vis  à  travers  les  roseaux  : 

La  Nymphe  était  sortie  à  moitié  hors  des  eaux  ; 
Son  corps  aux  purs  contours,  plus  lisse  que  l'ivoire. 
Semblait  surgir,  superbe  et  hardi,  de  la  moire 
Que  les  flots  remués  autour  d'elle  étalaient. 
Et  dont  les  plis  de  bleus  variés  ondulaient 
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Comme  un  manteau  glissé  de  ses  épaules  blanches  ; 

Le  bord  du  flot  heureux  qui  caressait  ses  hanches 

Brillait  et  leur  formait  une  ceinture  d'or. 

Ses  cheveux  dénoués  tombaient  comme  un  trésor. 

Et,  trop  longs,  s'étendaient  et  flottaient  sur  la  vague  ; 

Ses  yeux  glauques  avaient  un  regard  clair  et  vague  ; 

Sur  sa  gorge,  ses  bras,  ses  flancs,  ses  seins  charmants, 

Des  gouttes  ruisselaient  comme  des  diamants, 

Et,  tombant  dans  la  mer,  en  faisaient  jaillir  d'autres 

Plus  limpides,  plus  purs,  plus  riches  que  les  nôtres. 

Des  reflets  la  vêtaient  d'un  voile  de  clarté 

Semé  de  ces  joyaux  qu'effaçait  sa  beauté. 

De  la  voir  je  sentis  dans  mon  cœur  une  fête  ! 

Mais  la  Nymphe,  levant  soudain  sa  noble  tête, 
Ainsi  que  pour  s'offrir  étendit  ses  deux  bras , 
En  appelant  un  nom  que  je  n  entendis  pas  ; 
Ses  nobles  seins  saillaient  dans  leur  rondeur  allier e  ^ 
Et  son  beau  corps  tendu,  frissonnant  de  lumière ^ 
Paraissait  plus  parfait  et  tout  prêt  pour  l'amour. 
Elle  restait  ainsi,  en  jetant  tout  autour 
Un  regard  qui,  passant  par  dessus  ma  retraite , 
Parut  aller  errer  ardemment  sur  le  faîte 
Des  coteaux  recouverts  de  vigne  et  d'oliviers 
Dont  les  derniers  rameaux  effleurent  les  graviers 
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Roses,  î'oux  et  luisants  tout  autour  de  la  baie. 

Elle  semblait  s'attendre  à  voir ,  sous  la  futaie 

Des  hauts  arbres  tordant  leurs  rameaux  dans  le  ciel. 

Apparaître  un  chasseur,  un  pâtre,  un  immortel^ 

Celui  pour  qui  battait  sa  poitrine  divine. 

Des  larmes  remplissaient  ses  yeux  d'aigue-marine. 

Et  sa  bouche  tremblait  d\m  sourire  anxieux . 

Mais  elle  regardait  vainement  vers  les  deux  ! 

Je  vis  ses  pleurs  accrus  déborder  sa  paupière. 

Et  tomber  lentement  en  gouttes  de  lumière ^ 

Et  son  visage  pur  devenir,  par  degrés. 

Angoissé,  douloureux,  puis  ses  traits  torturés 

Prendre  une  dureté  noble  et  marmoréenne , 

Où  brillait  dprement  la  clarté  surhumaine 

De  ses  grands  yeux  d'azur  devenus  secs  et  clairs. 

Pareils  à  ces  joyaux  qui  mettent  leurs  éclairs 

Sur  la  face  des  Dieux  contemplés  par  la  Gi'èce. 

Elle  semblait  ainsi,  fixée  en  sa  détresse. 

L'œuvre  d'un  grand  sculpteur  épris  de  désespoir. 

Tout  à  coup,  d'une  voix  dont  pouvait  s'émouvoir 

L'âme  obscure  qui  vit  dans  les  fibres  des  arbres. 

Les  cellules  des  fleurs  et  les  cristaux  des  marbres. 

Elle  cria  trois  fois  «  hélas  !  hélas  !  hélas  !  » 

En  secouant  sa  tête  et  se  tordant  les  bras  ; 
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Puis,  couvrant  brusquement  de  ses  mains  son  visage. 

Elle  tomba,  comme  un  grand  lis  dans  un  orage, 

A  la  renverse.  —  Un  jet  de  cristaux  lumineux. 

De  mouvants  lacs  d'argent  qui  se  croisaient  entre  eux. 

Et  sur  lesquels  glissaient  des  remous  de  turquoise 

Qui  se  froissaient  en  plis  heurtés  d'un  bleu  d'ardoise. 

Cachèrent  un  instant  la  déesse.  Mais  l'eau 

Apaisant  par  degrés  son  frémissant  réseau, 

J'aperçus,  au  milieu  de  grands  cercles  splendides , 

Dans  des  azurs  encor  tout  émus  mais  limpides. 

Descendre  lentement  son  beau  corps  douloureux.  .| 

Elle  tenait  toujours  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

Et  ses  cheveux  flottaient  en  vagues  d'or  sur  l'onde. 

Je  la  vis  s'enfoncer  dans  la  clarté  profonde 

Oîi  commence  à  monter  le  crépuscule  vert 

Qui  remplit  les  muets  abîmes  de  la  mer  ; 

Je  vis  son  corps  trembler,  pdlir  et  se  dissoudre. 

Et  ses  longs  cheveux  seuls,  comme  un  peu  d'or  en  poudre. 

Descendre  plus  avant  et  s'éteindre  à  leur  tour. 

Quand  mes  regards  enfin  revinrent  vers  le  jour. 

Tristes  et  remontant  à  regret  de  l'abîme. 

Me  retournant,  je  vis,  assis  sur  une  cime 

De  ces  monts  recouverts  par  ces  bois  d'oliviers. 

Distincts  sur  le  bleu  ciel  parsemé  de  ramiers. 
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Un  chasseur  qui  jouait  avec  une  Oréade. 

Je  pris  par  le  sentier  que  la  vague  dégrade. 
Et  qui  suit  le  contour  de  la  baie,  à  travers 
D'aigus  genévriers  et  des  tamarins  verts, 
Tantôt  sur  les  rochers,  tantôt  au  bord  du  sable. 
Depuis  que  vit  en  moi  ce  spectacle  admirable. 
Mes  lèvres  ont  été  muettes,  ?iul  n'a  su 
Ce  qu'en  ce  clair  matin  mes  yeux  ont  aperçu. 
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APOLLON  ET  DAPHNE. 


¥ 


a  la  mcinoi 


re  de  Lcon  Moy. 


L'histoire  d'Apollon  qui  pour  suint  Daphné 
N'est  quun  mythe  charmant  et  noble,  imaginé 
Par  les  Grecs  inventeurs  de  toute  poésie  ; 
Leur  esprit  sage  et  clair,  fertile  en  fantaisie, 
Savait  toucher  de  miel  les  bords  d\me  leçon. 

Le  Dieu  s  était  épris  de  la  Nymphe  au  doux  nom. 

Mais  elle  refusait  d'aimer  et  d'être  aimée  ; 

Soit  que  du  cœur  des  Dieux  elle  fût  alarmée. 

Ou  bien  quelle  eût  choisi  peut-être  un  cœur  humain. 

Elle  était  insensible  à  son  amant  divin. 

Rien  ne  la  séduisait,  ni  la  grâce  suprême 

D'un  corps  plus  beau  que  tous,  ni  l'or  d'un  diadème 

Moins  clair  que  les  cheveux  éclatants  qu'il  ceignait. 

Ni  l'orgueil  d'un  amour  que  sa  pudeur  craignait, 
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Ni  les  présents  sans  prix,  ni  les  sons  de  la  lyre 
Que  le  jeune  Immortel,  dans  son  premier  délire. 
Faisait  vivre  et  chanter  de  son  premier  amour. 
Et  jamais,  depuis  lors,  les  cordes  que  parcourt 
Sa  main  nont  tressailli  de  sons  aussi  suaves. 
Tantôt  tendres,  tantôt  pleins  de  prière  ou  graves. 
Tantôt  impérieux  et  d'un  ton  véhément. 
Tantôt  ardents  et  tels  qu'ils  peuvent  seulement 
Naître  des  doigts  de  feu  qui  tiennent  la  lumière. 
Sa  jeunesse  farouche,  impétueuse  et  fière 
Goûtait  rivresse  encor  de  ses  premiers  combats  ; 
Il  venait  d'éprouver  le  pouvoir  de  son  bras  ; 
Le  pouvoir  de  son  cœur  devait-il  être  moindre  ? 
Pourquoi  suppliait-il,  lui  qui  pouvait  enjoindre  ^ 
Le  Python  formidable  aux  écailles  d'airain. 
Il  l'avait  terrassé,  sans  que  son  front  serein 
Cessât  d'être  joyeux,  ses  lèvres  d'être  calmes  ; 
Son  arc  d'argent  déjà  se  décorait  de  palmes  ; 
Ses  franches  flèches  d'or  infaillibles  frappaient 
Les  monstres  dans  les  airs,  les  monstres  qui  rampaient, 
Les  bêtes  de  l'étang,  du  bois,  de  la  caverne; 
Les  Ténèbres  aussi,  dont  la  terreur  consterne 
Les  hommes  éperdus  tournés  vers  son  réveil. 
Il  les  ensanglantait  de  son  carquois  vermeil  ; 


LE    LIVRE    d'aPOLLON.  l5g 


Et  dans  rOIympe  même  on  eût  craint  sa  colère  ! 
Et  lorsqu'il  s'avançait,  radieux,  sur  la  terre. 
D'un  pas  aérien  fait  pour  fouler  Vazur, 
Laissant  clair  et  jonché  de  fleurs  le  sol  obscur 
Sur  lequel  se  posaient  ses  pieds  baignés  d'aurore. 
Il  voyait,  devant  lui,  de  toutes  parts  éclore. 
Pressée  et  surgissant  au  bout  de  ses  rayons, 
L ardente  floraison  des  adorations. 
Et  celle  qu'il  aimait,  vierge  hautaine  et  dure, 
Celle  dont  il  portait  la  secrète  blessure 
Semblait  tout  ignorer  de  son  double  pouvoir. 
Lorsqu'il  la  contemplait,  feignant  ne  pas  le  voir. 
Et  lorsqu'il  lui  parlait,  feignant  ne  pas  l'entendre, 
Phœbus  aux  cheveux  d'or  !  Phœbus  à  la  voix  tendre  ! 
Le  Dieu  qui  terrifie  et  le  Dieu  qui  séduit  ! 
■*■ 

P 

La  douleur  était  née  avec  l'amour,  en  lui. 
Car  l'amour  a  toujours  la  douleur  pour  corolle. 
Aucun  des  Immortels,  que  leur  hauteur  isole 
Au-dessus  des  tourments  qui  sont  le  sort  humain. 
Pas  même  Zeus  qui  tient  la  terre  sous  sa  main 
Et  dont  le  front  est  hors  des  tonnerres  qu'il  sème. 
Aucun  d'eux  n'est  exempt  de  souffrir  quand  il  aime. 
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Et  c'est  pourquoi,  peut-être,  il  leur  est  doux  d'aimer. 
Mais  Apollon  sentait  son  cœur  s'envenimer 
De  son  orgueil  blessé  ;  d'âpres  traits  de  colère 
Traversaient  son  amour  ;  lui,  l' allier  Sagittaire, 
L'incomparable  Archer,  triomphateur  des  nuits. 
S'en  allait  nourrissant  de  funestes  ennuis 
Qui  souhaitaient  l'abri,  le  silence  des  ombres  ; 
Les  ombres  devant  lui  i^eculaient  leurs  plis  sombres. 
Et  ses  ennuis  déçus  souffraient  dans  sa  clarté. 
Traînant,  sous  ses  rayons,  son  tourment  irrité. 
Le  souvenir  lui  vint,  l'exemple  des  audaces 
Par  lesquelles  son  père,  en  tant  d'illustres  places. 
Ou  de  ruse  ou  de  force,  avait  su  conquérir 
Les  mortelles  sur  qui  descendait  son  désir  : 
Lo,  Léda  déçue,  Europe  épouvantée. 
Loin  des  siens,  sur  la  mer  verdissante  emportée 
Dont  les  flots  blanchissaient  sous  le  taureau  neigeux, 
Europe,  réclamant  ses  compagnes  de  jeux, 
Europe  y  à  l'autre  rive  abordant  consentante  ! 
Même  d*un  don  contraint  le  désir  se  contente  ! 
Et  celles  qui  pleuraient  ont,  plus  tard,  adoré 
Le  Dieu  qui  les  trouva  dignes  d'un  rapt  sacré. 
Et  connu  la  fierté  d'avoir,  de  leurs  entrailles. 
Du  sillon  fécondé  d'immortelles  semailles. 
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Aimant  le  souvenir  de  leurs  anciens  sanglots, 
Donné  des  fils  fameux,  demi-dieux  ou  héros. 
Dont  piinces  et  cités  revendiquent  la  gloire  ! 
Lui,  fils  de  Zeus,  pleurant  sa  puissance  illusoire. 
Portant  au  haut  des  airs  son  cœur  humilié. 
Ayant  longtemps  souffert  et  longtemps  supplié. 
Me  pouvait-il  contraindre  aussi  cette  insensible  ? 
Qui  la  disputerait  à  son  bras  invincible  ? 
Comme  un  oiseau  craintif  qu  a  pris  un  oiseleur, 
Il  saurait  l'emporter  parmi  tant  de  splendeur. 
Que  vaincue,  éniv?re,  éperdue,  éblouie, 
Tremblante  en  son  étreinte  et  presque  évanouie, 
Et  comblant  par  le  sien  son  amour  assouvi, 
Elle  lui  donnerait  ce  qu'il  avait  ravi! 


Un  jour,  comme  elle  était  seule  dans  une  plaine 
Que  le  Printemps  faisait  fleurir  sous  son  haleine. 
Plus  douce  que  les  fleurs  quelle  venait  cueillir. 
Il  s'avança  vers  elle,  afin  de  la  saisir. 
Mais  elle,  devinant  son  dessein,  prit  la  fuite. 
Et  le  jeune  Immortel  se  mit  à  sa  poursuite. 
Rapide  elle  courait,  car  elle  avait  souvent, 
A  travers  les  grands  bois,  suivi  le  cri  fervent 
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Des  chiens,  jusqu'à  F  endroit  où  la  bête  épuisée 

S'abattait,  en  brisant  la  flèche  bien  visée 

Dont  elle  la  perçait  au  col  ou  dans  le  cœur  ; 

Et  Diane  l'aimait  à  l'égal  d'une  sœur. 

Tout  le  buste  en  avant,  et  prolancé  des  hanches^ 

Qui  semblait  enlever  le  vol  des  jambes  blanches, 

Sous  le  flot  onduleux  de  ses  cheveux  dorés, 

A  peine  elle  courbait  les  gazons  effleurés. 

Ainsi,  le  col  dressé,  fuit  la  biche  affolée. 

Nul  mortel  ne  l'aurait  en  sa  course  égalée, 

Mais  le  Dieu  qui  franchit  le  ciel  d'un  seul  essor, 

Le  Dieu  de  la  lumière  est  plus  rapide  encor  ; 

Si  le  pied  de  Daphnis  touchait  la  terre  à  peine, 

La  course  d'Apollon  était  aérienne. 

Sans  se  reprendre  au  sol  son  corps  léger  glissait. 

Derrière  elle  il  volait  plus  qu'il  ne  bondissait. 

Il  la  saisissait  presque,  et  sa  main  allongée 

Dans  les  cheveux  épars  s'était  déjà  plongée 

Pour  aller  effleurer  l'épaule  auprès  du  cou. 

Et  le  pied  de  la  vierge  eût  touché  son  genou 

Si  le  rythme  des  bonds  n'avait  été  semblable. 

Mais  se  sentant  perdue,  et  d'un  cœur  indomptable, 

Daphné  cria  soudain  :  «  O  Terre  !  Sauve-moi  I 

2>  Terre,  entrouvre  ton  sein  /  Protège-moi,  dans  toi  ! 
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*  Garde-moi  du  forfait  qui  va  rri  atteindre,  à  mère  l 

»  Preyids-moi  dans  ton  repos,   prends-moi  dans   ton 

[mystère  I 

Et  le  Dieu  triomphant,  emporté  de  désir. 

Dans  le  geste  fougueux  qui  croyait  la  saisir, 

Ne  trouva  sous  son  bras  tendu  qiiune  ramure. 

Où  n'était  déjà  plus  Vexpirayite  figure 

De  celle  qui  mourait  pour  nètre  pas  à  lui. 

V arbuste  était  encor  tremblant  d'un  faible  bruit  ; 

Puis  il  fut  immobile  et  se  tut  ;  son  feuillage 

D'un  sombre  vert  était  hautain,  dur  et  sauvage. 

Il  semblait  refuser  le  jour,  et  dédaigner 

De  laisser  la  lumière  aimable  l'imprégner. 

Le  cœur  du  Dieu  fut  pris  de  peine  et  de  reproche  ; 
De  Fhumble  mouvement  courbé  dont  on  approche. 
Que  ce  soit  une  tombe  au  nom  cher,  un  autel , 
Ou  la  main  d'un  aïeid  ou  le  front  maternel , 
Quelque  chose  de  saint  qu'on  salue  et  révère. 
Il  mit  un  long  baiser  sur  le  feuillage  austère  ; 
Et  comme  il  inclinait  son  front  respectueux 
Noblement  attristé,  les  larmes  de  ses  yeux 
Tombèrent  dans  l'arbuste,  et,  sous  elles,  les  branches 
Se  parèrent  soudain  de  fleurs  fines  et  blanches. 
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Car  les  fleurs  du  laurier  sont  les  pleurs  d'Apollon. 

Et  le  Dieu  moins  chagrin  y  vit  comme  un  pardon. 

«  Noble  et  tragique  arbuste,  6  douloureux  arbuste, 

»  Jailli  d'un  cri  sublime  et  né  d'une  âme  auguste, 

«  Arbuste  fier  et  pur,  dit-il,  rasséréné, 

»  Tu  porteras  le  nom  de  la  vierge  Dapliné  ! 

»  Tu  m'es  cher  par  le  deuil  de  tes  ramures  noires  ; 

»  Son  doux  nom  servira  pour  couronner  les  gloires, 

»  Et  toi  tu  serviras  pour  couronner  les  fronts  ! 

»  Je  te  veux  immortel  l  Les  courantes  saisons 

»  Ne  pourront,  en  passant,  détacher  ton  feuillage  ; 

»  Et  tu  protégeras  les  têtes  de  l'orage 

»  Qui  sauront  mériter  d'être  ceintes  par  toi  l 

»  Tout  ce  qui  vit,  travaille  et  fleurit  sous  ma  loi 

'»  N'aura  pas  d'autre  orgueil  que  f  avoir  pour  couronne 

»  L'honneur  et  l'ornement  de  tout  ce  qui  rayonne 

»  Ne  sera  point  la  rose,  ou  l'œillet  ou  le  lis, 

»  Mais  tes  rameaux  obscurs,  dès  ce  jour  anoblis  ! 

»  Tu  pareras  la  lyre,  et  pareras  l'épée, 

»  —  Car  le  nom  des  guerriers  n'est  rien  sans  l'épopée, 

«  Des  poètes  lui  vient  le  lustre  qu'il  reçoit, 

»  Et  la  beauté  du  chant  se  pose  sur  l'exploit  — 

»   Tu  décoreras  ceux  qu'un  noble  verbe  inspire, 

»  Et  ceux  par  qui  l'airain  ou  le  marbre  respire. 
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»  Et  celui  qui  rend  f  ère  ou  défend  sa  cité  ! 

»  Je  te  voue  a  mon  culte  et  a  ma  piété, 

»  Arbuste  sombre  et  cher  :  tout  ce  qui  crée  ou  pense 

»  T'aura  pour  son  honneur  et  pour  sa  récompense, 

»  Prix  du  cœur  héroïque  et  du  fécond  cerveau  !  », 

Puis,  cueillant  trois  rameaux  qu'il  baisa  de  nouveau. 

Il  fit  des  deux  premiers  mie  couronne  verte 

Dont  les  feuilles  allaient  vers  la  pointe  entrouverte. 

Il  en  ceignit  son  front  et  sa  crinière  d'or  ; 

Sa  tête  incomparable  en  fut  plus  belle  encor 

Qui  gardait  le  chagrin  de  son  dme  éprouvée  ; 

Tenant  l'autre  7'ameau  dans  sa  droite  levée, 

Il  reprit  les  chemins  aériens  du  ciel. 

Lorsque,  sous  sa  parure  inusitée  et  tel 

Qu'on  ne  l'avait  point  vu  si  touchant  et  si  grave. 

Il  parut  sur  le  sol  que  l'émeraude  pave. 

Comme  si  son  aspect  venait  de  se  grandir. 

Se  levèrent  les  Dieux  de  leurs  bancs  de  saphir. 


Apollon  a,  depuis,  connu  plus  d'une  amante  : 
De  sa  voix  caresseuse  ou  de  sa  voix  ardente. 
Versant  dans  l'air  le  rêve  oîi  languit  le  remords. 
Et  la  fièvre  oit  s'exalte  et  se  livre  le  corps. 
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//  savait  enflammer  les  cœurs  ou  les  séduire  ; 
Ses  mots  puissants  avaient  pour  complice  sa  lyre, 
Elle  ajoutait  aux  leurs  sa  flamme  et  sa  douceur. 
Mais  il  na  plus  trouvé  la  première  ferveur 
Dont  il  avait  chéri  la  Nymphe  fière  et  pure  ; 
Rien  n  'a  pu  remplacer  dans  sa  main  la  ramure 
Dans  laquelle  il  sentait  vivre  encor  son  amour  ; 
Le  Dieu  resplendissant  du  soleil  et  du  jour 
Porte  toujours  Daphné  dans  Vobscure  couronne 
Où  Vor  de  ses  cheveux  flamboyants  s  emprisonne  ; 
Et  le  front  des  mortels  n'a  point  d'autre  rameau  , 
Par  qui  reste  le  monde  adorable  et  nouveau. 


Dans  ce  conte  charmant  de  grâce  et  de  tristesse. 
Tel  quil  était  redit  par  les  conteurs  de  Grèce, 
Les  auditeurs  muets  voyaient  l'amour  d'un  Dieu, 
La  fierté  de  Daphné,  V angoisse  de  son  vœu. 
Et  le  remords  humain  dans  une  âme  immortelle. 
Ils  en  aimaient  aussi  la  fin  sereine  et  belle, 
Comme  ils  aimaient  un  marbre  à  l'aspect  reposé. 
Ou  le  chœur  pur  qui  clôt  l'âpre  drame  apaisé. 
Mais  le  poè'te,  autour  duquel  la  foule  assise 
Buvait  les  souvenirs  mêlés  à  la  surprise. 
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—  Et  c'est  ainsi  que  Fart  prend  lliomme  tout  entier  — 

Savait  que,  sous  ce  conte  auguste  et  familier. 

Etait  un  autre  sens  qu  il  gardait  pour  lui-même; 

Ainsi  que  V avisé  fermier  perçoit  la  crème 

Dans  la  cruche  de  cuivre  écumante  où  le  lait 

Monte  et  fume,  encor  chaud,  sous  la  main  qui  le  trait. 

Il  sentait  le  réel  contenu  dans  la  fable. 

Il  était  malheureux  souvent  et  misérable. 

Sur  les  chemins  ingrats,  sans  trêve  il  voyageait. 

Gagnant  un  maigre  pain  qu  encore  il  partageait 

Avec  son  chien,  fidèle  et  pensif  camarade. 

Et  sa  vie  était  dure,  et  précaire  et  nomade. 

Ce  réel  suffisait  à  donner  à  sa  voix 

Un  accent  de  fierté  que  soutenaient  ses  doigts, 

Orgueilleux,  eux  aussi,  de  parcourir  la  lyre. 

Foici  ce  que,  pour  lui,  le  mythe  voulait  dire  : 

Le  poète  inspiré  s  éprend  de  la  Beauté, 

Mais  elle  est  fiere  et  pure  et  sa  virginité 

Se  dérobe  à  l'amour  borné  d\ine  dme  humaine. 

Elle  aspire  à  rester  dans  Vdme  souveraine 

Où  vit  le  vaste  esprit  des  choses,  les  émois 

Des  saisons  et  des  jours,  où  se  croisent  les  voix 

Des  sources,  des  forêts,  et  V immense  tendresse 

Des  bêtes,  des  oiseaux,  et  Vimmense  caresse 
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Que  la  race  des  fleurs  exhale  en  son  parfum  ; 

L'Amour  d'un  Immortel  lui-même  est  importun 

A  Celle  qui  nourrit  son  ame  virginale 

De  l'incommensurable  extase  sidérale 

Qui  comprend  tous  les  Dieux,  et  qui  va  plus  loin  qu'eux. 

Et  qu'est  l'homme,  être  infime,  et  ses  pauvres  aveux  ? 

Il  ne  peut  posséder  quune  part  d'elle-même. 

Lui,  ne  sera  jamais  qu'un  peu  de  ce  quelle  aime  -, 

Elle  est  la  paix  céleste,  il  est  tout  en  combats  ; 

Leur  amour  inégal  et  fait  de  jours  ingrats 

Lui  garderait  la  double  et  la  pire  misère  : 

N'aimer  pas  de  tout  soi,  sans  être  aimée  entière. 

A  travers  la  nature  elle  s'échappe  et  fuit, 

Et  le  poète  ardent  l'y  cherche,  l'y  poursuit. 

Hélas  l  lui,  ne  peut  plus  chérir  quà  travers  elle, 

Chacun  de  ses  désirs  a  sa  forme  immortelle  ! 

Il  court  les  bras  tendus  et  le  sein  haletant. 

Tantôt  la  touchant  presque  et  tantôt  plus  distant, 

Dans  sa  course  déçue  il  épuise  sa  vie, 

Et  quand  il  croit,  vainqueur,  qu'elle  est  enfin  ravie, 

Il  la  perd,  il  la  pleure,  elle  a  fui  ses  yeux  las  ! 

Mais  il  tient  des  rameaux  de  laurier  dans  ses  bras  ] 
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Ainsi  lliumble  chanteur  refait  son  énergie 

A  la  noble  leçon  de  la  fable  siirgie  ; 

Dans  ce  qii  il  chante  au  peuple,  il  trouve  un  chant  pour  lui-. 

Il  boit  le  vin  réel  du  mythe  qu'il  traduit, 

Où  son  cœur  se  réchauffe  et  repuise  courage. 

Alors,  debout,  jetant,  pour  le  rude  voyage. 

Sa  lyre  sur  son  dos,  il  reprend  le  chemin 

Oiii  peut-être  conduit  vers  le  buisson  divin. 
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L'HYACINTHE. 


Moi,  Phidias,  graveur,  j'ai,  sur  cette  hyacinthe 
Parfaite  de  nuance  et  de  limpidité. 
Gravé,  de  ce  burin,  auprès  d'un  térébinthe. 
Une  femme  au  maintien  de  calme  dignité. 

Elle  est  drapée  aux  plis  ramenés  de  sa  robe. 
D'un  geste  gracieux  et  pudique  à  la  fois, 
Où  la  beauté  du  corps  s'indique  et  se  dérobe  ; 
Et,  rêveuse,  elle  tient  une  fleur  en  ses  doigts. 

Ses  traits  nobles  et  purs  sont  ceux  de  ma  maîtresse. 
Son  sourire  pensif  son  regard  sérieux  ; 
Il  ne  manque  au  portrait  que  l'or  brun  de  sa  tresse, 
La  pourpre  de  sa  bouche,  et  l'azur  de  ses  yeux. 
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Le  travail  est  si  fiyi  qu'il  se  peut  reconnaître 
Que  la  fleur  de  sa  main  est  un  lis  martagon  ; 
Et,  dans  l'arbuste  épais  où  le  regard  pénètre. 
C'est  bien  un  sansonnet  qui  lui  dit  sa  chanson  ; 

Même  V attrait  profond  de  son  âme  discrète 
En  ce  menu  bijou  sans  rival  est  rendu, 
Car  son  doux  être  est  ceint  de  clarté  violette. 
Sœur  du  charme  un  peu  triste  autour  d'elle  épandu. 

C'est  un  étroit  joyau  que  l'ongle  couvre  à  peine. 
Mais  il  y  tient  autant  de  travail  et  d'amour 
Que  dans  une  statue  à  la  grandeur  huynaine. 
Et  peut-être  est-il  fait  pour  un  destin  moins  court. 

Les  lourdes  mains  du  Temps,  pour  les  briser ^  saisissent 
Les  plus  fiers  monuments  de  porphyre  et  d'airain. 
Qu'en  y  gravant  leur  nom  les  mortels  se  bâtissent. 
Afin  de  prolonger  leur  orgueil  incertain  ; 

Ces  vastes  mains  à  qui  rien  n'échappe  ou  résiste. 
En  jetant  le  débris  des  images  des  rois 
Et  des  Dieux,  ou  de  l'œuvre  immortel  de  l'artiste. 
Laissent,  inaperçu,  glisser  entre  leurs  doigts 
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Le  joyau  minuscule  et  pourtant  aussi  rare 
Que  les  travaux  puissants  condamnés  à  périr  ; 
Et  la  Terre,  en  son  sein  maternel,  s'en  empare. 
Pour  le  restituer  aux  hommes  à  venir. 

Petit-être  le  chef  d' œuvre  oii  mon  grand  homonyme 
Phidias,  le  sculpteur,  a  mis  son  vaste  effort. 
Son  savoir,  son  génie,  et  que  sa  main  sublime. 
Pour  le  faire  éternel,  a  fait  d'ivoire  et  d'or. 

Disparaîtra  plus  tôt  que  la  minime  pierre 
Dans  laquelle  un  labeur  aussi  long  que  le  sien 
A  su  représenter,  vivante  et  tout  entière. 
Celle  où  mon  cœur  trouva  sa  joie  et  son  soutien. 

Le  Temps  la  pourra  prendre  en  sa  brutale  étreinte 
Il  ne  la  tiendra  pas  l  Et  fai  la  foi  qu'un  jour 
Les  hommes  étonnés  verront  cette  hyacinthe 
Intacte  et  glorieuse  encor  par  mon  amour. 


LES    ÉPISODES.  173 


I 


LE  VIEUX  TISSERAND. 

à  Georges  Lefevre. 

Le  vieux  tisserand  las  voit  arriver  le  soir  ! 
Comme  un  reste  de  vin  qui  coule  du  pressoir , 
La  pourpre  du  couchant  dégoutte  hors  de  l'ombre  ; 
La  campagne  qu'on  voit  par  la  fenêtre  est  sombre  : 
Chaque  instant  raccourcit  le  trait  blanc  du  sentier. 
La  nuit  remplit  la  chambre  et  couvre  le  métier  : 
Les  dessins  du  tissu  meurent  comme  des  joies, 
Le  somptueux  amas  des  laines  et  des  soies. 
Oui  semblait  un  bouquet  de  fleurs  vives,  s'éteint  ; 
Les  tons  brillants  s  en  vont  en  un  gris  indistinct. 
Le  dernier  reflet  clair  et  lustré  se  retire, 
Et  même  les  fils  d'or  ont  achevé  de  luire. 
Il  est  temps  d'arrêter  le  long  travail  du  jour , 
Les  yeux  sont  fatigués  et  le  bras  est  plus  lourd. 
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C'est  l'heure  du  repos  ;  la  tâche  est  terminée  ! 

Pourtant  le  tisserand,  sous  sa  tête  inclinée 

Que  l'effort  impuissant  du  regard  fait  ployer , 

Continue  à  tracer  y  sur  son  vague  métier. 

En  traits  décolorés,  des  dessins  qu'il  devine  ; 

Sa  main  confusément  hésitante  s'obstine 

A  nuer  mille  tons  dont  le  large  soleil      ' 

A  peine  à  séparer  l'éclat  presque  pareil  ; 

Sur  sa  tapisserie  aveuglément  tissée. 

Il  ne  sait  renoncer  à  peindre  sa  pensée. 

Par  quel  trouble  d'esprit,  le  vieux  tisserand  las 

Ne  va-t-il  pas  s'asseoir,  en  détendant  ses  bras. 

Sur  le  banc  de  la  porte,  afin  de  laisser  l'ombre. 

Dans  ses  yeux  éblouis  des  croisements  sans  nombre. 

De  la  fuite  des  fis,  de  leurs  nœuds  et  leurs  jeux. 

Entrer  avec  douceur  en  repos  ténébreux. 

Mais  il  pense  :  «  //  se  peut  que  ces  pdles  figures 

»  Naissantes  lentement  sous  mes  deux  mains  obscures 

»  Qui  suivent  à  tâtons  leur  incertain  travail, 

»  Ces  mains  dont  mon  regard  ne  voit  plus  le  détail, 

»  Le  vol  léger  des  doigts,  les  lignes  et  les  rides, 

»  Si  dociles  aux  yeux  qui  leur  servaient  de  guides j 
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»  //  se  peut  que  ces  fruits,  ces  rameaux  et  ces  fleurs, 

»  Que  je  forme  au  hasard  sans  savoir  leurs  couleurs, 

»  Quand  le  soleil  demain  emplira  la  fenêtre, 

»  S'offrent  comme  un  miracle  à  moi  qui  les  fis  naître  ! 

»  //  se  peut  que  les  fis  de  soie  et  les  fis  d'or, 

»  En  coloris  plus  rare,  en  plus  subtil  accord, 

»  Se  croisent,  se  marient,  se  prennent,  s'entrelacent, 

»  Unis  dans  des  effets  merveilleux  qui  surpassent 

»   Tous  ceux  que  j'ai  trouvés  quand  le  plein  flot  du  jour 

»  Marque  chaque  nuance  et  clôt  chaque  contour. 

»  //  se  peut  qu'un  front  gris  perdu  dans  l'ombre  grise, 

»  N'ayant  pour  le  servir  qiiune  main  imprécise, 

»  Trouve,  par  un  bonheur  de  son  dernier  effort, 

»  Quelque  chose  de  plus  profond,  et  de  plus  fort, 

»  De  plus  mystérieux,  de  plus  jeune  peut-être , 

»  Qu'en  ses  essais  anciens  dont  il  était  plus  ynaitre. 

»  Et  c'est  pourquoi ,  malgré  la  nuit  proche  et  la  mort , 

»  Je  reste  à  mon  métier  et  je  travaille  encor.  » 
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L'AÏEUL  AU  MEDECIN. 

à  Douglas  Aigre. 

Fois  cette  pauvre  enfant,  médecin.  Elle  tousse. 
Elle  est  pâle  et  maigrit.  Sa  voix  était  si  douce 
Que,  lor quelle  parlait,  on  eût  dit  qu'un  oiseau 
Gazouillait  dans  la  chambre,  et  le  cristal  de  l'eau 
S'écoulait  moins  limpide  et  moins  frais  que  son  rire. 
Mais  elle  ne  rit  plus,  et  sa  voix  se  déchire 
Lorsqu'elle  veut  causer  avec  moi,  son  aïeul! 
Mets  ta  pitié  sur  moi  !  Je  suis  vieux,  je  suis  seul, 
Et  je  n'étais  pas  né  pour  un  destin  prospère  : 
Ma  femme  n'est  plus  là,  l'enfant  71  a  plus  de  mère. 
Et  son  père  navigue  en  des  pays  lointains. 
Je  tremble  quand  je  songe  à  mes  jours  incertains. 
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Et  que  7na  vie  usée  est  un  roseau  débile  ! 

Je  sais,  ô  médecin,  que  ton  art  est  habile 

A  ranimer  la  flamme  en  des  corps  affaiblis. 

Et  que  de  jeunes  fronts  précocement  pâlis 

Te  doivent  un  retour  de  joie  et  de  vaillance. 

Hélas  î  des  talents  d'or  paient  trop  peu  ta  science  l 

Moi,  je  ne  suis  point  riche  et  ne  le  fus  jamais. 

Ce  que  ce  pauvre  toit  possède,  je  le  mets 

Devant  toi,  si  tu  veux,  d'une  dme  généreuse. 

Voir  ce  qui  fait  l'enfant  si  pale  et  soucieuse. 

Peut-être  cette  coupe  en  bronze  ciselé. 

Sur  laquelle  un  rameau  de  vigne  est  simulé 

Si  bien  qu'il  ne  lui  faut  que  la  couleur  pour  être 

Le  frère  de  celui  qui  tremble  à  la  fenêtre. 

Peut-être  cette  coupe  a-t-elle  un  peu  de  prix  ; 

Elle  est  depuis  longtemps  parmi  nous  ;  j'ai  compris 

Que  l'un  de  nos  aïeux  l'apporta  de  Corinthe  ; 

Prends  la  ;  les  dieux  ont  fait  ma  richesse  restreinte  ! 

Mais  sois  compatissant!  Ne  m'abandonne  pas  l 
Fais  que  nous  bénissions  l'approche  de  ton  pas , 
Avec  des  vœux  pour  toi,  pour  tes  fils,  pour  ta  fdlel 
De  cette  jeune  plante  écarte  la  faucille  l 


178  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Elle  na  pas  donné  sa  fleur  encore  :  elle  est 

A  l'heure  où  le  calice  entrouvert  de  V œillet 

Montre  le  liseré  charmant  de  la  corolle  ; 

Et  de  tous  mes  chagrins  sa  beauté  me  console  ! 

Permets  lui,  tout  au  moins,  d'achever  de  fleurir  ! 

A  nul  autre  âge  il  n'est  aussi  dur  de  mourir. 

Puisqu'on  meurt  au  moment  oii  la  vie  est  si  belle 

Que  le  cœur  la  souhaite  et  la  croit  immortelle  ! 

On  l'aime  moins,  plus  tard,  lorsqu'on  la  connaît  mieux, 

On  tient  moins  à  la  terre ,  étant  plus  loin  des  deux  ; 

La  saison  vient,  vers  qui  chacun  des  jours  nous  pousse  ^ 

Où  la  mort  par  degrés  apparaît  presque  douce. 

Où  ton  art,  médecin,  peut  devenir  cruel. 

Elle  a  les  bras  levés  vers  les  rayons  de  miel. 

Fais  que  sa  main  les  touche  et  que  sa  lèvre  y  goûte  ! 

Détourne  de  mon  front  l'ombre  que  je  redoute  ! 

Et  si  je  t'importune  en  discours  trop  pressant. 

Agis  comme  les  Dieux  :  pardonne  en  m' exauçant  ! 

Et  comprends,  médecin,  que  mon  vieux  cœur  s'effraie, 

Car  c'est  le  seul  enfant  du  seul  enfant  que  faie  ! 
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LA  VIEILLE  FLUTE. 

à  Mederic  Dii/our. 

Lorsque  mes  doigts  noueux  ne  pourront  plus  courir 
Sur  le  tuyau  poli,  ni  fermer,  ni  rouvrir, 
En  mesure,  les  trous  où  les  airs  se  modulent 
Qui  souples  et  légers  autour  des  mots  ondulent. 
Lorsque  ma  lèvre  lourde  et  mon  souffle  trop  court 
Ne  le  rempliront  plus  que  d'un  son  lent  et  sourd 
Qui  ne  sait  plus  jaillir  en  note  claire  et  vive. 
Mais  se  traîne  avec  peine  alourdi  de  salive. 
Je  suspendrai  ma  flûte  au  tronc  d'un  pin  sacré. 
Et,  sous  les  rameaux  noirs  assis,  f  écouterai 
L imperceptible  bruit  que  la  brise  sonore. 
En  sifflant  dans  ses  trous,  lui  fera  rendre  encore. 
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Puis  je  remercierai  les  Dieux,  parmi  lesquels 

Apollon  Dé  lien,  dieu  des  sons  immortels. 

Des  soupii's  de  la  mer,  du  vent  et  du  feuillage. 

Dieu  des  échos  épars,  de  Vinfini  ramage 

Dont  les  peuples  ailés  animent  les  bois  verts. 

De  rimmense  musique  où  baigne  VUnivers, 

D'avoir  donné  ce  peu  de  cadence  divine 

Au  petit  souffle  humain  placé  dans  ma  poitrine. 

A  tous  je  leur  rendrai  grâces  d'avoir  permis 

Quiin  peu  du  vaste  rythme  entre  mes  doigts  fût  mis. 

D'avoir  fait  de  ma  lèvre  une  source  de  joie 

Pour  les  autres  mortels  que  leur  destin  emploie 

Aux  plus  rudes  travaux  qu'impose  chaque  jour. 

Des  dangers  de  la  mer  aux  peines  du  labour  ; 

Et  de  m' avoir,  sans  cause,  accordé  que  ma  vie 

Participât  un  peu  de  la  grande  hai^monie. 

Avant  que  je  descende,  heureux  et  sans  effort. 

Dans  le  mystérieux  silence  de  la  mort. 


LKS    KIMSODKS,  l8l 


SUR  UN  PLATON. 

à  Pierre  Jouguet. 

Qiiand  les  derniers  faucheurs  coupent  les  derniers  blés, 
Fous  faites,  sous  les  deux  et  leur  vaste  silence, 
Renaître  le  contour  des  coteaux  dépouillés. 
Jours  nobles  et  pensifs  oii  septembre  commence  ; 
Fous  rendez  aux  lointains  de  nouveau  révélés 
Leur  limpidité  pure  et  leur  ample  ordonnance. 
Quelle  douceur  alors,  loin  des  hommes  troublés. 
Dans  votre  sobre  éclat  et  votre  transparence, 
Devant  la  majesté  sereine  des  moissons. 
Depuis  rheut^e  où  midi,  sous  ses  brises  égales 
Pose,  dans  la  clarté  calme  de  ses  rayons. 
Les  derniers  papillons  sur  les  derniers  pétales, 
Jusqu'à  Vheure  où  le  soir  entre  en  ses  pavillons 
Gravement  décorés  de  pourpres  triomphales. 
De  lire,  au  bord  d'un  champ  où  chantent  les  grillons, 
Les  pages  de  Platon  où  chantent  les  cigales. 


II 
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IN  MEMORIAM. 

à  Paul  Dupont. 

Dans  quelle  paix.  Ami,  tu  nous  quittas  !  La  Terre 
D'un  lien  relâché  t'avait  toujours  tenu; 
Ton  cœur  avait  jugé,  d'une  hauteur  austère. 
Le  tumulte  du  monde ,  et  s'était  abstenu. 

Tu  tenais  à  bas  prix  le  faux  bruit  de  la  foule , 
Et  les  ambitions  n  'étaient  à  ton  regard 
Qu'une  eau  de  vanité,  qui  chaque  jour  s'écoide. 
Et  dont  tu  dédaignas  d'aller  puiser  ta  part. 

Ton  culte  et  ton  commerce  étaient  avec  les  Maîtres 
De  qui  la  discipline  et  la  ferme  raison. 
Réglant  les  passions  robustes  des  ancêtres , 
Ont  laissé  des  penser  s  qui  n'ont  point  de  saison. 
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Tu  donnas,  sa?is  cesser,  le  meilletir  de  toi-même  ; 
Ton  travail  attentif  et  sûr  était  celui, 
Non  du  semeur  qui  jette  à  grand  bras  ce  qu'il  sème. 
Mais  du  greffeur  qui  greffe,  avec  soin,  un  beau  fruit. 

Ton  âme  scrupuleuse  et  modestement  haute. 
Calme  pour  elle-même,  active  de  bonté. 
Loin  des  chemins  où  vont  le  Désir  et  la  Faute . 
Vivait  dans  sa  réserve  et  sa  sérénité. 

Dans  rémoi  turbulent  du  vulgaire  qu'obsède 
La  fièvre  de  s'accroître  et  de  se  célébrer. 
Chacun  sentait  en  toi  l'homme  fier  qui  possède 
Plus  de  choses  en  lui  qu'il  n'en  daigne  montrer. 

Tous  ceux  qui  pénétraient  au  jardin  de  ta  vie. 
Au  seuil  discret  duquel  tu  nous  fis.  tant  de  fois , 
Le  geste  sérieux  qui  salue  et  convie 
D'un  accueil  plus  prof ond  que  celui  de  la  voix. 

Savaient  qu'ils  trouveraient,  à  l'abri  des  grands  arbres. 
D'intègres  jugements  et  de  justes  propos , 
Et  l'exemple  d'un  front  qui  ressemblait  aux  marbres 
Où  les  Sages  anciens  ont  laissé  leur  repos. 
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Et  tu  vivais  ainsi,  dans  ta  tâche  prochaine , 
Pour'  ta  dignité  simple  honoré  par  nous  tous, 
Et  cher  pour  la  tendresse  et  l'indulgence  humaine 
Que  ta  pudeur  celait  avec  un  soin  jaloux. 

Mais  un  jour,  le  lien  que  tu  savais  fragile 

Se  trouva  dénoué^  sans  avoir  résisté  ; 

La  studieuse  lampe  avait  usé  son  huile. 

En  versant  jusqu'au  bout  son  charme  et  sa  clarté. 

Alors,  sans  ombre  au  front,  sans  suprême  secousse, 
Et  prêt  depuis  longtemps  au  grand  recueillement. 
Confiant,  tu  livras,  de  ta  manière  douce , 
Tes  deux  mains  à  la  Mort  qui  les  prit  doucement. 
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A  UN  MAITRE. 


Son  ferme  esprit  vivait  à  V écart  de  la  foule. 
Hors  dît  ressac  de  mots  orgueilleux  et  de  cris 
Qui  bat  contre  aujourd'hui,  mais  où  hier  s  écroule. 
Comme  un  sable  qui  fond  sans  laisser  un  débris  ; 

Et  la  creuse  clameur  des  faux  enthousiasmes. 
Les  combats  pour  un  rien  qui  sera  mort  ce  soir. 
Les  faux  dénigrements,  les  crises  et  les  spasmes 
D'esprits  étroits  à  qui  l'espace  du  savoir 

Fait  défaut  pour  avoir  un  recul,  ce  tumulte 
Autour  d'un  peu  de  neige  atteinte  de  dégel. 
N'entrait  pas  dans  le  temple  élevé  où  son  culte 
Réservait  au  vrai  beau  le  silence  et  l'autel. 
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Son  regard,  embrassant  les  longues  périodes 
Où  s'efface  et  s'unit  le  clapotis  des  jours. 
Sous  le  miroitement  fallacieux  des  modes. 
Discernait,  des  remous  du  fleuve,  son  vrai  cours; 

Il  savait^  reprenant  les  choses  délaissées , 
Faire  encore  admirer  leur  forme  et  leur  métal. 
Et,  retirant  leur  âge  aux  anciennes  pensées , 
Leur  rendre  leur  éclat  par  un  seul  mot  lustral  ; 

Mais  il  savait  aussi,  d'un  seul  mot  infaillible, 
Brisant  sous  leur  vernis  les  œuvres  d'un  moment. 
Déceler,  dans  le  bois  menteur  et  corruptible. 
Les  signes  de  prochain  et  sûr  délabrement. 

Son  admiration  exigeante  et  sévère , 
Plaçant  dans  une  même  équitable  clarté 
Iji  force  permanente  et  le  lustre  éphémère. 
Pareille  au  jugement  de  la  postérité , 

Dégageait  la  beauté  méconnue  et  réelle 
Du  vain  fracas  que  font  les  talents  passagers. 
Et  dressait  l'œuvre  où  luit  la  durable  parcelle 
Sur  l'amas  effondré  des  succès  viagers. 
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C'était  une  leçon  rassurante  et  austère 
De  le  poir,  en  des  mots  cruels  ou  éclatants. 
Jeter  de  la  lumière  ou  bien  de  la  poussière 
Sur  les  aveuglements  ou  les  orgueils  du  temps. 
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A  UN  POETE 


Tes  écrits  trop  serrés  et  trop  drus  de  raison, 

Trop  refermés  de  sens,  sont  pareils  au  chardon  ; 

Leur  forme  âpre  et  hautaine  est  semblable  à  sa  feuille 

Aiguë  et  menaçante  à  la  main  qui  le  cueille. 

C'est  pourquoi,  loin  de  tous,  sur  ton  tertre  isolé, 

Dédaignant  le  dédain,  tu  restes  exilé, 

Encor  que  quelques-uns  aiment  ton  port  sévère. 

L'accent  de  ton  dessin  rigide  et  volontaire. 

Ta  verdure  profonde  où  quelques  traits  d'argent 

Mettent  un  peu  de  grâce,  un  peu  d'émoi  changeant, 

La  force  de  ta  fleur  impérieuse  et  triste 

Oui  te  pare,  au  sommet,  d'un  cercle  d'améthyste. 

Je  ne  sais  quel  orgueil  et  quelle  dignité 

Qui  font  que  mainte  plante  exquise,  à  ton  côté. 
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Prend  des  fléchissements  et  des  maintiens  d'esclave. 
Comme  auprès  d'un  guerrier  strict,  inscrutable  et  brave. 
Mais  ce  sont  quelques-uns  I  Tous  les  autres  s'en  vont 
Fers  des  attraits  aisés  qui  fassent  moins  affront 
A  leur  dyne  invirile  et  vide  d'énergie. 
Mais  viendra  la  saison  où  ta  fleur  élargie. 
Qui  voulait  des  soleils  prolongés  pour  mûrir. 
Son  corselet  rompu,  pourra  s'épanouir. 
Du  diadème  étroit  et  sombre,  une  semence 
S'e7ivolera  légère,  inépuisable,  immense-. 
Pendant  des  jours  entiers,  elle  emplira  les  airs. 
Et,  fournissant  leur  part  à  tous  les  vents  divers. 
Fers  tous  les  horizons,  des  7'avins  aux  collines , 
Sur  le  bord  des  marais,  sur  les  dunes  marines, 
Sur  les  tas  de  cailloux  et  les  rocs  des  talus. 
Sur  les  sables  mouillés  du  flux  et  du  reflux, 
Et  jusques  aux  jardins  que  garde  un  soin  avare 
Pour  qu'il  n'y  croisse  rien  que  d'exquis  et  de  rare. 
Elle  déposera  ta  sauvage  fierté , 
Ta  rude  indépendance  et  ton  austérité. 
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LE  CHANTEUR  DANS  LA  NUIT. 

à  Frédéric  Plessis. 

Je  suis  celui  qui  passe  en  chantant  dans  la  nuit. 
Je  consens  quon  ignore  et  mon  nom  et  ma  face. 
Le  chanteur  inconnu  que  personne  ne  suit. 
Et  dont  nul  au  matin  ne  trouvera  la  trace. 

La  lune  est  haute  et  pure,  elle  est  pleine  à  demi. 
Le  ciel  est  un  verger  d'azur  aux  rameaux  d'astres , 
Et  je  marche  à  travers  le  village  endormi 
Où  le  vieux  temple  est  blanc  entre  ses  vieux  pilastres. 

Comme  des  grains  tombés  aux  sillons  du  Sommeil, 
La  plupart  sont  gisants  dans  le  sein  des  Ténèbres, 
Jusqu'à  ce  que  le  doigt  inclément  du  Réveil 
Leur  rende  leur  fatigue,  et  inanimé  leurs  fièvres. 
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Ceux-là  n'entendront  pas  ce  que  chante  ma  voix. 
Quel  citant  vaut  la  douceur  de  la  vie  oubliée  ? 
Mais  plus  d'un  continue  à  chérir  des  émois , 
Plus  d'une  âme  en  la  nuit  ne  s  est  point  repliée  : 

Des  vierges  dont  le  cœur  s'alarme,  effarouclié 
De  pressentir  l'amour  que  leur  corps  sollicite  ; 
Des  vieillards  attristés,  au  front  sombre  et  penché. 
Qui  revoient  le  passé  sur  leur  main  décrépite  ; 

Quelque  homme  dont  l'esprit  audacieux  et  fort ^ 
Fait  pour  agir,  tenter,  accomplir  et  contraindre. 
Se  dévore  à  chercher  la  forme  de  l'effort 
Dont  il  se  sent  capable  et  qu'il  ne  peut  atteindre. 

Ceux-là  ne  dorment  pas  l  Ceux-là  tressailliront 
Derrière  les  volets  clos  et  les  portes  closes , 
D'entendre  tout  à  coup,  ardent  comme  un  clairon. 
Sonner,  en  dispersant  les  silences  moroses. 

Un  chant,  chant  martial,  cordial  et  joyeux. 
Plein  de  conseils  d'amour,  plein  de  saluts  de  gloire, 
Oui  met  l'effort  plus  haut  que  le  succès  heureux. 
Et  l'estime  de  soi  plus  haut  que  la  victoire. 


92  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


//  dit  que  les  baisers  sont  les  frères  des  fleurs. 
Que  les  heures  d'aimer  sont  les  heures  suprêmes. 
Et  que  les  fronts  sont  faits  pour  qu'en  leurs  profondeurs 
Le  monde  se  balance  aux  axes  des  problèmes  ; 

Il  dit,  lorsque  l'instant  est  atteint  du  repos. 
Qu'il  faut,  sans  amertume  et  sans  déconvenue. 
Baisser  sur  l'univers  le  rideau  des  yeux  clos. 
Et  traverser  sans  peur  la  minute  inconnue  ; 

Comme  pour  les  celliers  on  presse  les  raisins, 
Il  dit  qu'il  faut  presser  le  jus  des  énergies. 
Et,  vers  de  plus  profonds  et  d'ignorés  destins. 
Former,  à  tout  hasard,  des  dmes  élargies. 

C'est  un  hymne  à  l'Amour,  c'est  un  hymne  au  Labeur, 
A  la  saison  tremblante,  à  la  saison  certaine. 
Et  c'est  un  hymne  encor  au  Trépas,  au  faucheur 
Qui,  coupant  l'herbe  mûre,  amasse  aussi  la  graine  ! 

Et  parfois  il  advient  que  les  coqs  réveillés 
Commencent  leur  multiple  et  fervente  fanfare , 
Et  vers  l'orient  gris,  dans  les  deux  dessillés, 
L'Aurore  aux  doigts  pourprés  tend  sa  première  barre . 
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Je  vais  chantant  ainsi  que  pour  un  peuple  entier, 
Encor  qu'un  seul  peut-être  en  ce  hameau  m  écoute; 
Et  vers  les  astres  iV or  f  ouvre  mon  geste  altier. 
Bien  que  nul  ne  me  voie  au  désert  de  la  route. 

Que  m'importe  qu'on  sache ,  en  ce  village  obscur. 
Qui  je  suis,  d'où  je  viens,  de  quel  nom  je  yn  appelle, 
Si  ma  voix  a  laissé  dans  un  cœur  triste  ou  pur 
Le  courage  ou  l'espoir  que  j'avais  mis  en  elle  ! 
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LE  DERNIER  BAISER  DE  LA  MUSE. 


Compagne  rayonnante  et  magnifique,  6  Muse, 
Toi  qui  nous  fais  marcher  aux  sentiers  enchantés. 
Tu  deviens  chaque  jour  plus  belle  à  nos  côtés, 
Tandis  que  le  chemin  nous  fatigue  et  nous  use  ! 

Ton  port  se  fait  plus  fier,  ton  œil  bleu  plus  profond, 
La  grâce  de  ton  geste  est  plus  ample  et  plus  sûre. 
Le  Temps  met  des  baisers  et  jamais  de  morsure 
A  l'ivoire  invincible  et  brillant  de  ton  front. 

Ton  beau  pied  chaussé  d'or,  plus  léger  et  rapide. 
S'élance,  passe  et  court  sur  les  rocs  et  les  fleurs, 
Sans  sentir  leurs  éclats  ou  froisser  leurs  couleurs  ; 
Ton  corps  allier  devient  plus  noble  et  plus  splendide. 
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Et  nous,  nous  vieillissons  qui  marchons  près  de  toi. 
Nos  regards  pont  moins  loin,  et  notre  tête  est  blanche 
Et  notre  bras  moins  fort  doit  cueillir  une  branche, 
Pour  soutenir  nos  pas  dont  l'espace  décroît  ; 

Nos  traits  qua  ravagés  une  griffe  farouche. 
Refoulent  le  sourire,  autrefois  épandu. 
Qui,  comme  un  hôte  heureux  et  toujours  attendu, 
Changeait  l'accueil  des  yeux  pour  celui  de  la  bouche; 

Notre  cœur  las  s'alarme  en  se  sentant  moins  prompt 
A  la  joie,  aux  douleurs,  aux  anciennes  noblesses. 
Et  l'dme  aussi  commit  les  minutes  épaisses 
Où  le  verbe  parait  être  moins  près  du  front; 

Ce  qui  fut  7ious,  hélas!  chaque  jour  s'expatrie, 
Un  peu  d'ombre  entre  en  nous,  un  peu  de  vie  en  sort, 
Quelquechose  s'en  va,  quelquechose  s'endort; 
Sur  le  vin  épuisé  baisse  l'outre  amoindrie. 

A  la  fin,  défaillants,  tâtonnant  de  la  main. 
Comme  si  l'ombre  était  en  dehors  de  nous-mêmes , 
Fermant  nos  yeux  ternis  où  les  choses  sont  blêmes. 
Nous  couchons  pour  jamais  notre  pauvre  être  éteint! 
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Mûis  alors,  ô  compagne,  ô  toi  que  rien  n'outrage, 
O  Muse,  qui  devins  si  belle  auprès  de  nous. 
Tendant  tes  jeunes  bras  et  pliant  tes  genoux. 
Tu  prends,  entre  tes  doigts  divins,  notre  visage 

Et  l'attirant  à  toi,  si  pâle  et  déformé. 
Tu  lui  mets  le  baiser  de  ta  lèvre  sublime. 
Et  l'immortalité  de  ce  baiser  ranime 
La  clarté  d'autrefois,  le  rayon  consumé  ; 

Ce  front  mort  est  paré  d'éternelle  jeunesse 
Quand  il  est  sur  le  sol  reposé  par  tes  mains. 
Et  les  traits  glorieux  des  grands  bustes  humains 
Sont  ceux  que  tu  touchas  d'une  telle  caresse. 
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LE  VIEUX  POETE. 

à  Théodore  Barrois. 
I. 

Dans  r orgueil  de  leur  vie  en  fleur  et  de  leur  gloire. 

Les  poètes,  de  qui  la  chevelure  noire 

Se  ceignait  d'un  bandeau  de  feuilles  de  laurier , 

Leurs  lyres  à  la  main,  debout  près  d'un  pilier. 

Formaient  un  groupe  jeune ^  heureux  et  magnifique. 

Ils  venaient  de  tenter  dans  un  combat  lyrique 

Dont  le  noble  sujet  leur  était  proposé. 

Avec  leur  pi^ompte  audace  et  d'un  cœur  embrasé. 

L'éloge  de  la  Muse,  et  selon  leur  génie, 

Ils  lavaient,  tour  à  tour,  invoquée  et  bénie, 

D'un  effort  éloquent,  plus  puissant  ou  plus  doux! 

Tous  l'avaient,  avec  art,  glorifiée,  et  tous 
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Des  dons  quelle  répand  avaient  su  rendre  grâce. 

Leur  récente  ferveur  illuminait  leur  face. 

Leurs  yeux  brillaient,  leurs  doigts  étaient  encor  tremblants 

D'avoir  frappé  la  lyre  où  se  rythmaient  leurs  chants; 

Ils  se  félicitaient  entreux,  dans  un  échange 

De  propos  amicaux  tout  chargés  de  louange. 

Ils  avaient  dit  —  certains  avec  un  bel  éclat  — 
Que  la  Muse  au  front  pur  n  a  point  un  cœur  ingrat 
Pour  le  mortel  heureux  qui  lui  donne  sa  vie; 
Outre  quelle  promet,  sur  la  cime  gravie , 
Le  rameau  sans  hiver  qui  protège  les  fronts. 
Elle  répafîd  sur  nous ,  en  beaux  gestes  féconds , 
Les  trésors,  les  honneurs  ;  par  elle  les  poètes 
Sont  aimés  par  le  peuple,  honorés  dans  les  fêtes. 
Renommés  par  le  monde,  et  les  égaux  des  rois  ; 
Ils  sont  puissants  ;  ils  font  des  trésors  de  leurs  voix. 
C'est  qu'ils  donnent  la  gloire  en  la  titrant  d'eux-mêmes. 
Et  de  leur  verbe  d'or  sont  les  seuls  diadèmes 
Par  qui  les  noms  sont  saufs  des  ténèbres  du  Temps. 
Par  eux  seuls  les  exploits  humains  sont  éclatants, 
Agamemnon  ne  vit  que  dans  les  vers  d'Homère, 
Ceux  qu'ils  ont  négligés  sont  ignorés  sous  terre, 
La  gloire  des  héros  repose  entre  leurs  mains  ; 
Leurs  chants  sont  des  flambeaux  sur  les  obscurs  chemins 
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Oîd,  du  présent  fuyant,  mènent  à  d'autres  âges. 
Dans  leur  seule  clarté  paraissent  les  images 
Dont  la  suite  a  formé  l'histoire  et  ses  leçons  ; 
L'espace  entr'eux  n'est  rien  que  vides  horizons. 
C'est  ainsi  qu'il  cotivient  que  les  chefs,  les  monarques. 
Et  les  vainqueurs  aux  Jeux,  —  s'ils  veulent,  quatid  les  Parqties 
De  leurs  sombres  ciseaux  auront  tranché  leurs  jours. 
Survivre  encor  dans  leurs  hauts  faits  ou  leurs  a>nours,  — 
A  prix  d'or  ou  d'honneurs,  obtiennent  des  poètes 
Que  les  hommes  futurs  connaissent  leurs  conquêtes. 
Leurs  vertus  ou  leur  force,  et  conservent  leur  nom. 
Sans  les  chants,  tout  périt,  s'efforidre  et  se  corrompt. 
«  O  Muse,  disaient-ils,  ô  Muse  généreuse , 
»  Que  l'hymne  au  large  vol  ou  Iode  somptueuse 
»  Rend  propice,  sois  nous  secourable,  entends  nous , 
»  Daigne  vers  nous  baisser  ton  œil  puissant  et  doux, 
»  Guide  nos  jeunes  chars,  fais  qu'ils  tournent  la  borne, 
»  Conduis  les  jusqu'au  but  audacieux  qui  s'orne 
»  Du  prix  de  la  victoire  ;  à  notre  neuve  ardeur 
»  Accorde  le  succès,  la  fortune  et  l'honneur  l  ». 
Des  applaudissements  avaient  rempli  la  salle , 
Que  des  transports  nouveaux  enflaient  par  intervalle  ; 
Ils  en  paraissaient  fiers,  comme  d'un  premier  don 
Par  qui  la  Muse  auguste  à  leur  espoir  répond. 
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II. 


Parmi  la  foule  était  assis  un  vieux  poète  : 

Il  n'était  point  de  ceux  dont  la  lyre  s'achète 

Pour  proclamer  un  nom  dans  les  âges  futurs  ; 

Soit  parce  que  ses  chants  étaient  restés  obscurs. 

Ou  fussent  oubliés,  bien  qu'admirés  naguère. 

Dans  un  temps  plus  épris  de  bronze  et  plus  austère. 

Il  avait  écouté,  les  yeux  clos,  le  front  bas. 

Son  manteau  de  drap  brun  ramené  sur  ses  bras , 

Ces  jeunes  gens  chanter  leurs  vœux  et  leur  prière. 

On  aurait  vu  peut-être  un  pleur  à  sa  paupière. 

Si  quelqu'un  eût  tourné  ses  yeux  vers  l'inconnu. 

Lorsque  le  puissant  bruit  approbateur  se  tut. 

Se  levant  droit:  «  Je  veux  aussi  chanter  la  Muse, 

Dit-il,  et,  si  la  voix  me  manque,  qu'on  excuse 

«  Un  vieillard  dont  l'accent  fut  plus  sûr  autrefois!  t 

Rejetant  son  manteau  sur  le  siège  de  bois. 

Il  marcha  vers  l'espace  ouvert  et  libre,  au  centre 

De  la  salle,  à  l'endroit  où  se  place  le  chantre. 

D'où  se  répand  partout  le  son  mieux  dispersé. 

Et  la  limite  en  est  un  grand  cercle  exhaussé 
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Sur  le  pavé  de  marbre,  autour  de  la  colonne 

Qui  porte  un  Apollon  tenant  une  couronne  ! 

Il  n'était  pas  troublé,  son  pas  était  certain. 

Son  visage  ridé  restait  ferme  et  hautain, 

Son  port  aisé  pouvait  dominer  ou  séduire. 

On  vit  que  dans  ses  mains  il  portait  une  lyre  ; 

Les  cornes  n  avaient  plus  quun  reste  d'or  terni. 

L'ivoire  trop  usé  des  clefs  était  jauni, 

La  guirlande  du  joug  était  presque  effacée , 

L'écaillé,  par  le  bras  si  longtemps  caressée. 

Mince  et  lisse  n'avait  qu'un  reste  de  dessins. 

L'instrument,  fait  selon  les  modèles  anciens , 

Etait  étroit,  l'espace  à  quoi  la  voix  s'accorde 

N'allait  point  au  delà  de  la  sixième  corde  ! 

Mais  lorsque  le  vieillard,  le  front  d'abord  petiché. 

Comme  pour  le  sortir  d'un  sommeil  l'eut  touché. 

Il  en  tira  d'abord  des  sons  simples  et  justes. 

Si  larges  et  si  purs,  si  pleins  et  si  robustes. 

Si  noblement  et  si  gravement  séparés , 

Qu'ils  étaient,  par  eux  seuls,  dignes  d'être  admirés. 

Puis,  les  liant  entr'eux  en  éveils  plus  rapides. 

Il  donna  des  accords  si  francs  et  si  solides. 

Unis  d'une  si  forte  et  libre  affinité. 

Mais  si  riches  aussi  dans  leur  simplicité. 
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Quih  comblaient,  par  delà  le  désir  de  V oreille , 
Cet  arrière-désir  qui  quelquefois  y  veille. 
Lorsque  le  plaisir  même  excite  le  souhait 
D'un  plaisir  plus  sublime  encore  et  plus  parfait. 
Telle  était  leur  ampleur  avec  leur  plénitude  ! 
Puis,  un  chant,  peu  à  peu,  sortit  de  ce  prélude. 
Simple  et  souple,  sévère  et  doux  en  même  temps. 
Sobre  dans  ses  moyens,  toujours  nouveau  d'accents. 
D'une  simplicité  si  fertile  en  ressources 
Qu'en  chaque  note  était  la  richesse  de  sources 
Sans  nombre  où  Von  sentait  quHl  aurait  pu  puiser  ; 
Austère  et,  par  instants,  tout  prêt  à  s'embraser. 
Très  pur  dans  son  dessin  et  sa  forme  un  peu  nue. 
Et  pénétré  pourtant  d'une  ardeur  contetiue 
Qui  montrait  le  sommet  de  son  élan  profond. 
La  mélodie  était  prise  au  franc  cœur  du  son. 
Où  il  est  sain  et  plein,  dans  les  belles  limites 
De  charme  et  de  santé,  non  pas  dans  ces  poursuites 
Où,  pour  devenir  rare,  il  devient  trop  aigu. 
Trop  bas  ;  elle  savait,  dans  ce  champ  exigu , 
Dérouler  des  grandeurs,  des  douceurs  infinies. 
Et  leur  dojiner  encore  un  soutien  d'harmonies 
Dont  la  beauté  semblait  un  écho  de  la  leur. 
L'éclat  semblait  chétif  et  frivole  et  trompeur 
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Des  mitres  instruments  ;  leur  recherche  futile 

D'effet  trop  grandiose  ou  de  grâce  subtile. 

Leur  chant  ambitieux,  trop  tendu  par  l'effort, 

Paraissait  pauvre  et  courte  auprès  de  ce  chant  fort, 

Naturel,  généreux  dans  sa  promesse  sûre. 

Comblant,  sans  rien  laisser  déborder,  la  mesure 

Du  cœur,  et^  de  son  vase  étroit  mais  enchanté  ^ 

Versant  une  puissante  essence  de  beauté 

Dont  chaque  goutte  était  le  suc  de  fleurs  nombreuses. 

Comme  tous  les  parfums  de  plaines  spacieuses 

S'exilaient  concentrés  d'un  flacon  de  cristal. 

De  sa  lyre  sortait  un  parfum  musical 

Qui  contenait  les  longs  espaces  mélodiques 

Où  d'autres,  dispersés,  vont  cueillir  leurs  cantiques. 

Tenant  pour  plus  exquis  ce  qui  n'est  qii'i?icomplet. 

Et  croyant  la  couleur  moins  riche  qu'un  reflet. 

On  pensait  à  celui  qui,  sûr  de  ses  richesses. 

Ouvre  tout  simplement  sa  main  faite  aux  largesses 

Qii'il  sait  répandre  avec  un  maintien  mesuré. 

Quand  un  autre  a  besoin  d'un  long  effort  outré , 

Pour  peu  d'effet;  des  deux,  c'est  l'homme  au  plus  grand  geste 

Qui  donne  moins;  et  plus,  l'homme  au  geste  modeste. 

Et  qu'il  soit  de  l'oreille  ou  qu'il  soit  du  regard, 

Là  gît  la  différence  entre  deux  formes  d'art. 
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C'était  dans  les  six  fils  de  cette  pauvre  lyre 
Qu  habitait  le  plus  large  et  le  plus  beau  délire! 


Et  son  chant  mettait  l'âme  en  état  éternel. 
Où  chaque  sentiment  devient  sublime  et  tel 
Que  noies  l'éprouverions,  si  l'homme  était  un  être 
Capable  des  grandeurs  qui  ne  font  qu'apparaître 
Dans  son  cœur  qui  ne  peut  que  des  instants  divins. 
Portant  les  profondeurs  cosmiques  des  instincts 
Dans  les  hauteurs  du  rêve  éthéré,  la  Musique 
Hausse  nos  passions  jusqu'à  l'ordre  rythmique, 
Et,  laissant  l'accident  de  l'être  fugitif. 
Transforme  en  idéal  l'obscur  fond  primitif; 
Et,  dépouillé  de  nous,  notre  émoi  se  module 
En  haute,  universelle,  éternelle  formule. 
Qui ,  gardant  néanmoins  l'attache  du  désir. 
Reste  source  d'attrait,  de  charme  et  de  plaisir  ! 
Tandis  que  le  vieillard  jouait,  tout  l'auditoire 
S'accordait  lentement  à  des  abords  de  gloire  ; 
Il  devenait  plus  grave  et  digne  d'écouter 
Ce  chant  toujours  plus  haut  et  qu'il  sentait  monter. 
Digne  d'accompagner  vers  les  plus  pures  cimes 
Le  maître  cheminant  dans  des  choses  sublimes. 
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Lui,  semblait  oublier  qu'il  fût  au  milieu  d'eux; 

Sa  lyre,  obéissante  au  choc  des  doigts  nerveux, 

Sonnait,  pleurait,  priait,  était  superbe  ou  tendre. 

On  croyait,  à  travers  sa  mélodie,  entendre. 

Les  ynoments  les  plus  grands  d'une  vie  évoqués  : 

Des  désirs  poursuivis,  des  espoirs  abdiqués. 

Des  travaux,  des  combats,  des  tendresses  suaves, 

Des  amours  pleins  d'orage,  et  d'autres  purs  et  graves. 

Des  découragements  et  des  efforts  repris. 

Des  indignations,  des  courroux,  des  mépris. 

Des  deuils  et  des  adieux,  des  souvenirs  d'idylles, 

Et  les  braves  fiertés  de  tristesses  viriles. 

Et,  pour  les  couronner  —  comme  un  beau  soir  qui  clôt 

Un  long  jour  orageux,  en  jetant  sur  le  flot, 

De  For  qui,  pur  et  doux,  le  calme  et  l'illumine,  — 

Parut  l'apaisement  par  lequel  se  termine 

Tout  destin  assez  haut  pour  dominer  enfin 

Des  regards  du  couchant  son  tumulte  incertain. 

Ainsi,  diversement,  allait  sa  mélodie. 
Menant  vers  les  sommets  d'une  vie  agrandie 
Par  la  beauté  du  chant  auquel  elle  donnait 
Ses  thèmes,  et  l'accent  qui  les  passionnait, 
Et  la  hauteur  qui  porte  un  cri  jusqu'au  symbole. 
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Le  grand  vieillard  ri  avait  point  dit  une  parole. 
Au  moment  où  le  son  de  sa  lyre  cessait, 
Dans  l'admiration  des  auditeurs  naissait 
Un  peu  d'étonnement,  de  surprise  confuse, 
Qu'il  parût  oublier  l'éloge  de  la  Muse 
Pour  lequel  il  s'était  levé  d'au  milieu  d'eux. 
Le  silence  et  l'attente  étaient  respectueux. 
Comme  s'il  avait  fait  de  sa  vie  une  base 
Sur  laquelle  placer  plus  hautement  le  vase 
Qui  contiendrait  l'encens  et  la  louange  offerts 
A  Celle  dont  les  yeux  héroïques  et  fiers 
Avaient  guidé  ses  pas  dans  leur  âpre  montée. 
Il  reprit,  sur  la  lyre  un  instant  arrêtée. 
Des  accords  plus  sereins  et  presque  triomphaux. 
Sur  lesquels,  cette  fois,  il  prononça  des  mots. 


III. 


O  Muse  !  vois,  ma  vie  approche  de  son  terme  ! 

Les  ans,  par  qui  je  vais  courbé,  sont  épuisés  ! 

La  source  d'où  tes  chants  coulaient  en  moi  se  ferme  ! 

Ma  lyre  va  se  taire  entre  mes  doigts  usés! 

Ma  voix,  pour  répéter  les  sons  d'or ,  n'est  plus  ferme  l 
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O  Muse  !  nous  allons  ?ious  sépare?'  bientôt  ; 
Toi,  tu  pas  demeurer  dans  la  douce  Imnière, 
Où  le  Matin  d'argent  lance  son  javelot 
Contre  la  sombre  ?îuit  ;  moi,  Je  rais  au  mystère 
Des  bords  où  l'asphodèle  est  unie  au  pavot 

Avant  de  nous  quitter  reçois  ma  gratitude  : 

Tu  m'as  donné  des  ans  pleins  d'émerveillements, 

La  ressource  et  la  joie  austère  de  l'étude. 

Des  consolations  qui  domptaient  mes  tourments. 

Des  heures  où  j'ai  pu  toucher  la  certitude. 

L'amour  qui  nous  fait  croire  aux  autres  plus  qu'à  nous, 

La  bonté  qui  nous  mène  au  delà  de  nous  mêmes, 

La  pitié  qui  nous  met  au  dessus  des  dégoûts. 

Le  rêve  qui  devine  au  delà  des  problèmes, 

La  fierté  qui  nous  tient  plus  hnut  que  tous  les  coups. 

Par  toi,  j'ai  travaillé  dans  V espoir  et  la  joie. 

Grâce  à  toi,  j'ai  vieilli  comme  un  fruit  devient  mûr. 

Dans  ce  monde  où  chacun  se  saisit  d'une  proie 

J'ai  gardé  ma  main  pauvre  et  mon  cœur  presque  pur. 

Tu  me  fus  le  soutien,  la  lumière  et  la  voie. 
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Par  toi,  j'ai  méprisé  richesses  et  trésors. 
Creux  semblants  de  pouvoir  qui  de  nos  jours  s'emparent. 
Faux  gages  de  loisirs  qui  nous  chargent  d'efforts, 
Vides  aspects  d'honneur  où  nos  cœurs  se  déparent. 
Vains  moyens  de  bien-être  où  s'énervent  nos  corps. 

Par  toi ,  j'ai  préservé  la  grâce  et  le  sourire 
De  celle  qui  fut  chère  à  ma  jeune  saison , 
Et  vivra  longuement,  dans  l'émoi  de  la  lyre. 
Mon  amour  tendre  et  pur,  mélangé  de  raison. 
Alors  qu'auront  croulé  le  marbre  et  le  porphyre. 

J'agenouille  à  tes  pieds  ce  vieux  corps  tout  voûté. 
J'incline  sous  ta  main  ce  vieux  front  lourd  de  neige 
Toi  qui  m'accordas  plus  que  je  n'ai  mérité. 
Toi  qui  promets  à  ceux  que  ton  regard  protège 
Le  rameau  toujours  vert  et  l'immortalité! 


IV. 


//  ne  dit  rien  de  plus,  mais  sa  simple  parole 
Cessa  dans  un  silence  où  l'abeille  qui  vole 
Pouvait  faire  écouter  son  tournoiment  léger. 
Il  se  tint  à  genoux  un  instant,  sans  bouger, 
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Comme  continuant  une  prière  intime, 
Trop  profonde,  à  la  fois,  pour  la  voix  et  sublime. 
Et  tous  avaient  compris  quil  se  passait  en  lui, 
Dans  ce  grand  cœur  naïf  si  proche  de  sa  nuit. 
Quelque  chose  de  saint,  comme  dans  la  lumière 
Qui,  loin  de  l'œil  profane,  au  fond  d'un  sanctuaire 
Est  faite  de  jour  pur  et  de  V  ombre  d'un  Dieu; 
Et,  seul,  il  semblait  faire  un  temple  de  ce  lieu. 

Quand  il  se  releva  pour  regagner  sa  place  y 
Un  rayon  de  sublime  extase  sur  sa  face. 
Et  des  larmes  d'adieu  dans  ses  yeux  obscurcis. 
Tous  se  tinrent  debout  tant  qu'il  se  fût  assis  ; 
Son  siège,  tout  à  l'heure  humble  et  sans  préséance , 
Apparut,  à  présent,  haut  de  sa  contenance. 
Anobli  de  son  grave  et  de  son  grand  aspect. 
Un  applaudissement,  timide  de  respect. 
S'éleva,  puis  se  tut.  Et  les  jeunes  poètes 
Vinrent  mettre  à  ses  pieds  les  lauriers  de  leurs  têtes. 
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